她攀上长坡，隔着桥梁悬索望过去的太阳，还只是一个圆乎乎的小点。
等搜捡完街道边一半的铁皮桶，太阳已经变成一张吃不着的葱花饼，挂在当空。
肚子咕噜叫了声，裴确抖搂两下手里的编织袋，抬眼间，望见远处一个灰色的虚影。
是嘉麟双语的那座雕塑。
它实在太大了，白鸽从书页展翅，仿佛真卷来了一阵风。
推着裴确的后背，让她往前的脚步不觉间加快了许多。
九月初，幽幽桂香，从枝叶间来，从校门外的地砖缝隙来，从经过裴确眼睛的风里来。
她站在树下，摊开手掌接住飘落的花瓣，没忍住，丢了几粒喂进嘴里。
苦涩感迅速蔓延，“呸...呸呸......”
她狼狈地吐着花瓣，汗涔涔的手心还粘着许多。
“嗡——”
忽而，路边响起一道熟悉的油门声。
裴确猫着腰，悄身躲进树荫暗影，视线看向那辆黑色轿车。
“檀樾，昨天你说牛奶喝完后把瓶子忘在学校了，妈妈不追究。今天记得拿回来。我要知道你到底有没有喝。”
昨天那位仪态端庄的妇人今天没下车，只摇开车窗，将小布包递到男孩面前。
她耳垂带着一颗润白的珍珠吊坠，裴确觉得，比天上的太阳还要亮。
“知道了，妈妈。”
檀樾伸手接过，车窗重新摇了上去。
车辆掉头，他站在原地，看着它驶进分岔路口后才转身。
他走进围栏，踏上台阶，经过铁皮桶......
然后停了下来。
铁皮桶的桶口黑漆漆的，仿佛什么都能装下。无法违抗的命令也可以。
他提着小布袋的手刚伸到铁皮桶上方，树影背后忽冒出一颗毛茸茸的脑袋，眨巴着眼盯着他。
“你不怕挨妈妈的打么？”
裴确的大半个身子仍藏在树后，声音低低的。
檀樾手一顿，打量了这灰头土脸的小姑娘一眼，也学她歪着头道：“我妈妈不会打人。”
“那、那......”裴确急得有些结巴，“你不听妈妈的话，不怕妈妈伤心么？”
檀樾比裴确高出两个头。
他抿唇想了会儿，手掌撑在膝盖上，俯过身来，小声说：“其实我有乳糖不耐受症，喝了牛奶会肚子疼......”
“咕噜——”
裴确的肚子不合时宜地响了，她脸“腾”地一红，那小布袋忽然递到了她眼前。
“不如...你帮我喝了它，再把瓶子拿给我，我带回去给妈妈她就不会伤心了，可以吗？”
檀樾笑起来，琥珀色的浅瞳弯弯的，像是神话故事里的金色月亮，有魔法。
裴确被施了定身咒，脑子还在转，校门里的上课铃蓦地敲响了。
于是不容她想，那个熟悉的小布袋就又回到了她手上。
“那下午五点，我在这里等你喔。”
直到檀樾离开，裴确身上的咒才解了。
她垂头，看见挂在自己指尖的布袋，生平第一次，和另一个人有了约定。
-
上课铃响后的五分钟，檀樾推开教学楼三层的第一扇门。
风从他身后拂过，落了满身的桂花香吹进室内。
“项老师。”
项林枫站在讲台上，脸色不太好。
开学仅两天，檀樾身为转校生，已经迟到了两次。
“嗯，去空位坐下吧。”
但他什么也没说，下巴朝空着的课桌轻抬，转头继续在黑板上写诗句。
檀樾坐在靠窗的位置，取下书包，忽瞥见自己的袖口处粘了一排桂花瓣。
应该是把布袋放她手里时带过来的。
他从包里拿出用绒盒装好的钢笔，“哒”一声打开，取出里面的钢笔放到一边——
“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”
项林枫拿着课本，正在台上领读着诗词，
——檀樾坐在柔光里，把袖口的桂花瓣一粒一粒拨进绒盒。
微风拂起额角碎发，金色花粒跳进他的瞳孔，光影细碎，却珍贵。
-
裴确这次没把小布袋拿回家。
走在路上的时候，她直接把牛奶取出来，一路边走边喝。
经过下坡尽头那座跨河桥时，她脚步拐了个弯，在一片黄泥坝上找了处草丛，把装牛奶用的小布袋藏进去，又盖上几片叶子。
等到家里的挂钟走到下午快四点，她才偷偷摸摸出门，给小布袋挖了出来。
离开家，裴确身上便没有可以记录时间的东西，但她想，跑得快总是没错的。
所以平常半小时的路程，今天她只花了一半时间，就已到了和檀樾约定好的那棵桂花树下等着了。
夏末四点四十分，飘散在天空中的云镀上一层浅金色。
裴确提前抵达目的地，气喘吁吁地撑着树干休息。
转过头，望见头顶那一抹金橙光晕，旁边的云软得像棉花，她在心里把它捏成了无数种形状。
要是能吃一口就好了。
“叮咚——叮——”
正想着，忽然听见打铃声。学校下课了。
-
铃声刚响，檀樾便起身第一个往教室门口走。
“诶，檀樾——”
项林枫从后面叫住他，“学校今晚六点要举办社团活动，你刚转学过来，不如留下参加一下？可以快速增进一下同学之间的友谊嘛。”
檀樾侧身，看了眼挂在黑板上的时钟，礼貌拒绝道：“抱歉项老师。我妈妈给我安排了五点半的钢琴课，和社团的时间重合了。”
“哦......这样啊。”
项林枫扶了扶眼镜，语调颇不自然。
早在听闻他班上要转来一个名叫檀樾的学生时，他就把这个姓氏和北城某位市政主席联系到了一起。
也是，能让自家孩子在一所全封闭式学校办走读，家中权势可想而知。
尽管嘉麟双语已属望港镇最拔尖的院校，但按檀樾的家底来说，的确不需要参加什么社团活动。
“那你回家路上注意安全。”
项林枫呵呵笑两声，随口叮嘱一句便任他走了。
“好的，谢谢项老师。”
檀樾礼貌道谢，随后撇开底下投来的一众视线，离开教室。
走下通往校门的时长梯时，落日余晖洒在身后，他踩着光的影子，迈出校门。
裴确喘匀了气，仍旧盯着天上那团云。
忽而视线一落，看见穿着白衣蓝裤的少年，正从云团的簇拥下一步步向自己走来。
“你等多久了？”
檀樾在裴确眼前站定，琥珀色的眼眸在她脸上流转一圈，招呼打得十分自然。
裴确眨着眼，瘦削的小脸上还残留着奔跑后的红晕。
她没答他的问题，只从身后把完好无损的小布袋递了过去，“给。”
“谢谢。”
檀樾接过，垂头盯着袋子想了会儿，打开拉链，只取出里面空掉的玻璃瓶。
宋坤荷是一个心思缜密的人，她一定知道檀樾不会在喝完牛奶后，还把瓶子放回袋子里。
显然，檀樾也清楚这一点。
只是当他把视线再转回到手里的玻璃瓶，他眼中闪过一丝震惊，“你.…..洗过这个瓶子？”
裴确仰头，透过瓶底看见檀樾微微蹙起的眉心。
她无措地站在原地，不停搅着手指。
下午把玻璃瓶放回袋子之前，她的确绕路去了桥洞的水潭，把瓶子从里到外都洗刷了几遍。
“我...我是害怕你觉得——”
“脏”字还没说出口，头顶忽压来一道温热触碰，轻轻拍了她两下。
檀樾弯低身，仍是一只手撑在膝盖上，在裴确面前单膝蹲着，耐心解释道：“你洗得太干净的话，我妈妈会怀疑我把牛奶都倒掉了。”
他手掌在小女孩儿毛茸茸的脑袋上揉了揉，轻声道：“以后喝完了，直接给我吧。”