贺徵朝依旧静静地看着她，不置一词。
隔着几步的距离，温知禾依旧感觉不自在，尤其说完那番看似讥讽的话。
骑虎难下，索性不下，她脱掉两只鞋，转身躺回床上：“我要休息了，你走了记得把门关好。”
“好好休息，饭放在桌上了，记得吃。”
贺徵朝没有继续攀谈，留下这句话，将门关上。
听到门关紧的声音，温知禾有些意外，悄悄探出头透过蚊帐去看，确认他不在，这才起身把拖鞋穿好。
多亏了这一惊一乍，现在她的大脑无比清醒，只是有些低血糖。
看到桌上还冒着热气的饭，温知禾确实饿了，但她没管，选择去上厕所。
洗净手，温知禾望着镜子里的自己，发现身上的睡衣换了，大概率是贺徵朝帮她换的。
其实说完那些话，温知禾根本不知道该怎么面对他，清醒过后只觉得又后悔又尴尬，她知道对外剖开自己是件很蠢的事，可情绪上头，总会口无遮拦。
即便在工作上遇到难缠的艺人、听到室友挑刺找茬、和温荷吵架的时候，她都没有……说得这么直白，她不知道自己哪来的勇气说出那番话，还是对贺徵朝。
她以为那已经算是决裂的对峙。
但贺徵朝没走。
还照顾她一整天。
……他到底什么意思？
理智告诉温知禾，没必要揣度一个男人的想法，可思绪一旦被挑起，总是不可避免地蔓延开来。
温知禾又低头掬起一捧水洗脸，想把这种乱七八糟的想法洗掉，哪怕脑子进水也好。
其实就应该怪贺徵朝，要不是他做得不够好，她怎么可能会说出那种自暴自弃的话？要不是他的错，她怎么会发烧……
温知禾自我催眠得很可以，脸上的燥热也退了，但心底仍有几个各执己见的小人在喧嚣、互殴，拧成麻花、拧成毛毛虫……
错事归罪于他人不一定对，但绝对停止内耗。
温知禾的胸口高涨得不行，深吸口气，拍了拍胸脯，选择先离开洗手间。
刚打开门，迎面便对上男人硬朗清隽的面容。
温知禾呆滞两秒钟，想关门又觉得不对劲，干脆就大大方方打开，闷声质问：“你站在这里干什么，偷听我上厕所？”
贺徵朝一手抵着门把，没有回答她的问题，只道：“等你，我们聊聊。”
“聊……”温知禾微顿，蹙眉不解：“有什么话要在厕所门口聊？”
“去你房间或者车上都可以。”贺徵朝解释。
温知禾回绝得干脆：“我不要。”
“有什么话不能直接说吗？”
“厕所门口？”
贺徵朝淡声问。
温知禾：“……”
“车上……”她迟疑，“你坐的那辆？”
贺徵朝嗯了声：“我睡的那辆。”
温知禾听出他的弦外之音，微愣。
这是在卖惨？应该不至于吧，有什么可卖的，睡车子而已。
思绪牵回，温知禾谨慎发问：“聊什么？”
“聊聊我们之间的关系，还有之前那份合同。”贺徵朝双眼凝瞩着她，嗓音低缓，“我后悔了，温知禾。”
第50章 不可以
车内的空间不算小, 温知禾目测，即便放平车椅, 以贺徵朝一米九的身高，想要伸展开来睡得舒坦估计也够呛。
她心中划过一瞬不自然，但看见他腕骨那只价值百万的手表，暗讽自己真是多虑了，还开始共情起资本家。
许多次的亲密拍打，贺徵朝是不会摘下他的腕表，在体温还未升高时, 温知禾经常触碰到银质腕表的冰冷。
那是身份悬殊的天堑，是越不过去的楚界汉河, 即便她拥有更加高昂的房子、珠宝, 每每坐在偌大的客厅, 隔着屏幕去看拍下的项链，温知禾都有种并不完全属于自己的感觉。
她很清楚, 这是虚心，是自卑，是不配得感。
温知禾时常正视内心，触碰深处的欲望与郁结，让自己逻辑自洽不内耗，可贺徵朝给予她的欲望, 太过庞大也太过虚无缥缈。
他说她是他的妻子，但温知禾觉得自己像他的情妇, 不过是能见得光的那种；他说她可以拍成一部属于自己的电影，但温知禾觉得这并非靠自己能力所有；
她像是走在钢丝线上, 不断小心翼翼地求稳，稍一不注意, 就会因为理念崩塌而爆发情绪。
她当然想轻松对待，可她轻松不了一点。
贺徵朝说他后悔了，想聊聊他们之间的关系，想谈谈合同，如果她是一个不论身世身价都与他门当户对的女人，她当然会笑着说“后悔？好啊那就再见”然后下一个更好。
但她没有下一个。
她还要依托他拍成这部还未杀青的电影。
而他们的关系也不能彻底杀青。
扣上车门，温知禾坐在昨天的那个位置上，一瞬间便后悔了。
……还不如在卧室。
她半靠在车椅上，没去看贺徵朝，静默着不知怎么攥拳，是大拇指包在四指里，还是扣着四指外。
车里刚开冷气，没吹散郁积的热意，温知禾开了半边窗，又透气又好跳车。
“身体好些了？”
侧方传来贺徵朝的声音，温知禾顺势望向他，很含糊地“唔”了一声。
车厢里亮堂又宽阔，正视身边的男人，温知禾才发现他今天穿得格外朴素，白衬黑西装裤，没系领带，没梳偏侧背发，松散又随意，但确实遮不住周身的气度，毕竟他那双黑压压的眉眼极具压迫感。
“醒来测的体温是多少度？”他又问。
“没量。”
温知禾老实回答。
“晚饭吃了么？”
“没吃。”
贺徵朝温声提醒：“就算刚醒来不饿也要垫一下，否则容易得胃病。”
温知禾拧着手指：“……我当然知道。”
“所以你到底要说什么？”她明晃晃地直视他，选择开门见山直入话题。
相同画面相似场景，顷刻间好似将她的灵魂拽到过去记忆的某一帧，那时贺徵朝坐在餐桌的另一端，端得儒雅斯文，彬彬有礼，虽是微笑着平视她，说话却不切实际，高高在上。
他不是慈佛，是她逃不出五指山的如来佛，她并未抵达天竺，身边也空无一人，唯有自己。
温知禾面上不表，平静至极，攥起的双拳能藏住类比银河黑洞的心事。
悬挂在我头顶的达摩克利斯之剑啊，请你落下。
让我早死早超生。
温知禾深吸口气，紧接着，她听到男人低沉的声音——
“我们结婚。”
言简意赅的四个字，配上他熟悉的面庞、声腔，未免既视感太强。
温知禾微微怔忪：“什么？”
“电影杀青之前，或者之后，我们就去办理登记手续。”贺徵朝继续道，灼人的视线始终落在她身上，“如果你想，现在也可以，你需要的这份安全感，我可以给你，包括你说的婚礼，我也会让人着实去准备。”
“对戒我已经佩戴，在你没有摘下之前，我是不会再摘下，你可以随时看见它。”
贺徵朝举起那只手，微微侧过腕骨，原本空落落的无名指上确实有着纤细的戒环，它与她那副是同款同型，没有太大区别，至少温知禾不太能看得出来。
温知禾还没消化好他说的话，木讷蹇涩地看着那枚对戒，喉咙犹如被攥紧，发不出一个单音。
再度对上他的目光，温知禾思绪回笼，抑制不住狂跳的心脏，甚至鼻塞都有些疏通。
她分不清。
真的分不清，也不敢想太多。
贺徵朝对她说过太多好话，真真假假，假假真真，她不得不承认自己是有心动过，包括现在。
一切似乎又回到当初的起点，那时她难以探究眼前这个男人的“求婚”是否是开玩笑，而现在的她也开始疑心他所说的登记结婚是否有别的目的。
这并不纯粹。
或者说，这段关系从始至终都不纯粹，像一滩浑浊的深潭，因为至深至浊而看不见任何生命迹象。
“你没戴？”
贺徵朝淡声发问，目光落在她手上，面容难辨情绪。
温知禾微顿，微不可查地收手，匀上一回气，挺直腰板故作平静：“没戴，摘了。”
“我还把头发剪短了。”
很无关紧要的话题，不知为何温知禾就是提了一嘴。或许她只是想告诉他，就算是做|.爱，你也没办法抓着我的头发控制我。
贺徵朝嗯了下，并没有表现出以往的审视，颔首注目她，嗓音温和：“很适合你，剪短了清爽也便捷。”
说到这，他以此做延伸，又言：“你可以做自己想做的事，穿衣打扮我也不会再有任何要求与约束，我希望我们之间的关系可以恢复如初并且更进一步，你认为不平等、不公正的地方，可以尽管向我提，我向你保证，会做得比以前更好。”
“包括之前的那份合同，你想保留也可以。”
他说得体贴入微，相比起之前，姿态也放低了不少。
若不是见过他孟浪又表里不一的模样，温知禾或许还会再次被他的言语唬住，但他这次说的话，确实很令人意外。
温知禾难以言表心底滋长的异样，她的大脑在左右互搏，最终还是理性占上风。她清楚，一段良好的亲密关系，本身就应该平等，贺徵朝提出的这些“退让”，不过是把本应归属于她的权利归还于她，纵使她身上并没有什么砝码与他平起平坐。