即使是求人，即使是道歉，他也仍带着刻入骨子里的上位者姿态，誓不罢休的压迫感无形间攥紧她的喉咙，让她一呼一吸都需依仗他。
倘若她不肯，为他旺炽的焰火泼下冷水，盖上厚重密不可分的麻布，他也许依旧会像烧不尽的野火复生，燃起更翁勃的火势将她吞没。
温知禾对他的绝对掌控、永不放手感到窒息，可同样，她又对他一次又一次、一遍又一遍的紧追不舍……又有种难以言喻的心安。
就好像她无数次站在分叉口的另一端，都被他选择，即便存在虚情的欺骗，不甘的妥协。可他也曾放弃她，选择另外一条路，哪怕他们之间并没有无法原谅的事，在最开始也不过是协议关系。
贺徵朝把裁判权给了她，不论她点头与否，这场游戏都不可能结束。
所以她……
“……我不知道。”温知禾声音很闷，“你不要再问我了，又装作一副很遵从我意愿的样子。”
“最后半年，我肯定离不了你，你自己都清楚，为什么还要问我？”
温知禾以手背抹去眼泪，趁机脱离开他，向后退步：“收起你假惺惺的作态，我不会再被你骗到了，我要休息了，你赶紧给我离开这里。”
她的话音透着浓郁的哭腔，毅然决然的说辞显然起不到震慑作用。
由他所迫，那双眼又要哭肿成核桃，羊脂玉的面颊也泛着微微的红，贺徵朝双眼微深，心里软塌得不像话：“机票是临时订下，来的路上我没带助理，酒店也没订。”
“我没有住处。”他平静地透底。
温知禾不难听出他的弦外音，眉头微蹙：“所以呢？”
“你难不成还想住在我这里？以你的本事，就算凭空租一辆房车，再找个大酒店也不难吧？”
贺徵朝嗯了声，目光凝瞩不转：“你在这里，我不想离你太远。”
温知禾顿口无言：“你……”
“你不愿留我，我也会一直待在这里，只要你一开门就能见到我。”贺徵朝忽地松口，整理她唇上勾着的发丝，落下最平常的话，“好好休息。”
说罢他轻抚她的头，转身拧门离开。
门锁扣紧，属于他的气息仍然弥留不散，温知禾站在原地许久，久到她腿窝泛酸，这才慢慢挪步。
-
酒店走廊夜里冷清，比之朴素简陋的外观，内里要显得干净得多。
在他下飞机紧赶慢赶来这时，夏博易已经联系过这家酒店，只可惜已经全被演职人员住满，他又就近安排了一间配置最好的套房，距离温知禾所在地也不过十公里，车程半小时就能到。
但他还是要赌一把。
砂轮划出猩红，染起一丝青烟，贺徵朝半阖的眉眼模糊失真，站在走廊末端靠窗位，徐徐点了根烟，却也没抽。
夜里的风声很静，静到他能听见此起彼伏的蝉鸣，一声比一声高，扰得不能安宁。
贺徵朝颔首轻哂，对逐渐燃尽的烟不以为意，任由烟头在手指间明灭、时间流淌。
从前他不愿意费心去做的事，现如今他需要花费更多心力解决，距离、婚礼、结婚证、他们之间的关系，一步错步步错，从最开始就是错位的纽扣，最后一环出了问题也是在所难免的事。
换掉一件衣服，比解开繁琐复杂的、不匹配的纽扣要容易得多，可他不愿舍弃，遑论问题出在自己身上。
从燕北飞到这座小县城找到温知禾，三个多小时，有着足够大量多的时间令他冷静，理清思虑。平常普通的一张抓拍照片怎会当做移情别恋的证明，连娱记都需要配上胡诌的台词好引导观众。
他将烟蒂摁灭，扔进旁侧的垃圾桶里，瞥见那只微微颤抖的手，攥了攥掌心。
无法否认，他在恐惧，即便只有千万分之一的概率，他同样也恐惧、畏忌，在打开门看见那个男人的一瞬，他几乎要按捺不住挥拳的冲动。
贺徵朝扯下脖颈间的丝巾，面无表情，一圈又一圈缠绕在掌心，勒紧、束缚，直至丝巾被撕扯开裂。
他不该冲动，倘若温知禾生厌，他完全是又踏错一步，她喜欢他平和温柔的模样，他可以演好，即使是一辈子。
腕表的指针一秒一刻地走着，属于325房间的钟表也在滴答滴答作响。
温知禾洗过澡，吹干头发，穿着人字拖走出洗手间，不自觉看向旁边的门，疲倦的身体告诉她应该赶紧扑到床上补一场觉，但她步子顿在原地，一秒、两秒没动弹。
她心里擅自打起一个赌，赌他不在外面，只看一眼，一眼而已，如果没有那就离开，再次给他加码一条说谎的罪行。
好幼稚。温知禾心知肚明，站在门口，挑开猫眼挡片，凑近去看，不论她眯起眼、睁开眼都没有看见他。
放下挡片，她心底滑过一丝怅然，手攀在门把上，隐隐有种往下扳动的冲动。
开门就意味着她在意，但出去确认一下也好，省得明天一早他站在门口，谎称自己一直在。
温知禾心底有一架天平，她目睹且任由它倾斜下沉，无论她如何给自己加码，天平也总是不经意的、无可救药地倾向于那个男人。
半个小时过去了。她默念着，拧下门把钻进门缝里，站在走廊中间，从左往右看。两排整齐一致的门排排列，每隔三间会有一盆绿植，脚下的复古欧式印花地毯一路铺到顶端，她凝着半开的楼梯门，隐约察觉到什么。
她向那里走去一步，身后方却传来男人低沉的声音：“温知禾。”
温知禾心头微顿，扭过头回望，看见贺徵朝站在楼梯口，他手上缠着丝巾，领口半敞，身形落拓颀长。
他走过来站在面前，眉眼舒缓：“是来找我？”
温知禾心里打过无数借口的腹稿，在真正见到他时，喉咙却闭塞卡壳，只忙蹦出否认：“不是。”
贺徵朝双眼渐深，嗯了下，状似配合：“是睡不着？”
“来看你是不是撒谎。”温知禾说出口的话与他同频，交叠在一起。
话音甫落，温知禾后知后觉对不上刚才的否认，手微微整理衣摆，话说得又急又笨：“如果你不在这里的话，那就证明你又对我撒谎，省得明天你又来装深情卖惨说自己在门口站了一晚上，我这是打假。”
温知禾舌头捋不直，目光忽闪，手里的小动作细碎又多，全是不安和别扭的体现。
她穿着的睡衣很单薄，是很简单的吊带短裤，身形匀称，看着比半个月前要瘦；手臂大腿的蚊子包还没消退；眼睛还红红的。
他很想再抱一下她，但这恐怕会吓到她。
贺徵朝按下心底的冲动，微微一笑：“那你现在确定了。”
温知禾瞪他，不为所动：“谁知道你一会儿会不会走。”
“不会走，就在这儿陪你。”他慢条斯理，万分笃定。
“一晚上？”温知禾慢慢皱起眉头，“你疯了？”
“我很冷静。”贺徵朝目光紧锁在她身上，“我知道我在做什么，温知禾。”
温知禾微顿，被他如炬的眼神看得发热。
她本可以就此离开，像刚才那样继续将他拒之门外，拒绝一切言谈的余地。
她心底紊乱又充盈，是如此忐忑，如此安心。她忐忑于事不过三，贺徵朝会走；心安于他真的站在外面等她，也许会待一晚。这不是一个好的念想，可她却难以割舍地泛滥。
温知禾故作平静，冷笑：“在门口等我一晚上？好傻的事，这有意义吗？你真的觉得这样我就能信你说的话?”
“是很傻，是没什么意义。”贺徵朝一一肯定，“我的太太心比石头硬，不会因为这种小事心软，也是我做错了事，这不怪她，是我冒犯她、不守约、没说明白、没看清自己的心。”
“这不是祈求原谅，也不是祈祷她能收留我，只是我纯粹想这么做，想让她看见，只要她心里满意。即便她也许会对此鄙夷不屑，觉得微不足道，但这也是我必须履行的诺言，我总需要些试错的成本。”
他又笑了下，依旧目不转盯，像是要穿透她的灵魂，郑重其事：“就从这天开始，我会以最愚蠢的、最没意义的、最不值一提的事做起。”
“直到她确认，我在爱她。”
第58章 拍吻戏
温知禾早知他是个很会说情话的男人。
她在心底打过无数次预防针, 也预判过他会做出怎样激进的事情，但从未想过他会一而再再而三说出这种话。
这就像她提前预习好功课, 把文具准备齐全，只等上考场，考官却给她一张绘本，一张已经被涂上笑脸的绘本，告诉她这是为哄她开心。
顶着他投来的目光，温知禾面颊微微发烫，一时之间不知道该说什么。
就在这时, 隔壁房间的门传来拧动的声响，温知禾心中警笛大作, 不管一五一十, 即刻牵起贺徵朝的衣袖, 往自己的房间拽去。
进房间，关门锁好, 贴在门上听音看猫眼，确认无人，缓缓松口气。
她刚站定脚跟转过身，贺徵朝颔首问：“旁边是谁？”
温知禾：“……我助理。”
看出贺徵朝眼中探究的意味，温知禾抿唇闷闷道：“你在外面不嫌丢人，我还嫌丢人。”
她越过贺徵朝, 不打算做任何解释，像回到片场做大导演, 指向另一张堆满杂物的床：“晚上你睡那里，自己收拾。”
这间是套双人房, 本来温知禾是打算和小雪住一间，考虑到浴室是半透明无遮盖的, 她就让所有住在这里的成员每人单独一间房。
瞥见上面还有散乱的卫生用品，温知禾走过去，默默拾起来放到桌上：“好了，剩下的你自己收拾，我要工作了。”
温知禾抱起笔记本，背对着他蹲坐在床边，用沙发靠枕当板凳，床头柜当桌面办公，这点和在家没什么区别。
贺徵朝低头整理袖口，唇角轻牵，着手去整理那张床。
听后方窸窣的声音，温知禾为投入工作，把蓝牙耳机挨个戴好，刚要放歌，却发现耳机忘了充电电量为零。
她心底轻叹，也不戴着掩耳盗铃，将耳机塞好找准数据线放到一边充电。
余光瞥见后方忙活的身影，温知禾把头稍微往下埋了埋，忍不住观察几秒钟。
贺徵朝并不是一个十指不沾阳春水的男人，她一直都清楚，但她还是头回在意识清醒的情况下看他收拾床榻。
不过会儿，门外传来铃声，贺徵朝去开门，是一位清洁阿姨，她是来换床单的。等阿姨走后，又有人来，送的是行李箱。
车轮在地面滚动半米，贺徵朝就将它单手拎起，摆放于一张椅子上，注意到她的目光：“打扰到你了？”
温知禾拧了下怀里的绘本，语气很生硬：“没有。”
她当即低下头，也实在无法投入工作，掏出手机，漫无目的地点点各类APP，戳进大众点评，想给这家酒店差评，竟随便放行一个男人来找她，想了想又觉得大概率是贺徵朝为难的酒店，便干脆作罢。
温知禾平时也不会工作到这么晚，今天要不是给陈笛送行，她估计九点就能爬上床了。
贺徵朝收拾得差不多，她也不装模作样，把笔记本分镜本摞好，直接爬到床上裹好被褥。
冷气开得充足，她这样将自己全面地裹成毛毛虫，在短时间内并不会很热。
贺徵朝有洁癖，对廉价酒店的要求更高，忙前忙后才得以空闲，见温知禾已经躺平，他便歇了泡糖水的心，关上灯，空调开睡眠模式。
几分钟以后，温知禾从被褥里很轻很慢地探出头，呼吸新鲜空气。手表显示现在已经是晚间十二点半，虽然明天只需九点开工，可她估计今晚又会失眠。
温知禾一闭眼，脑海里就会不自觉浮现贺徵朝的模样、贺徵朝说过的话，是一团萦绕在心口让人摸不到的雾气，想要用手挥散、用嘴吹跑也无用，它深厚地凝结在那里，伴随她的呼吸起伏着。
偶尔工作空闲之余，温知禾也会想到他，纵使忙得已经没有别的心思，她也深刻发觉，人的感情是很难在短时间内转移的。
不论他今日是否存在欺骗她的嫌疑，那番话也确实动听，像被剪辑成录像带，不断重复放映、放大音量，让她难以忽视，呼吸不畅快。
陈笛说的没错，她就是感情经历太苍白，才会被他三言两语打动。可怎么办，她已经被贺徵朝蛮不讲理地占据了过去半年，往后半年，然后未来说不定……
温知禾一掌拍下胡乱冒头的想法，想起床去洗把脸，碍于另一张床的人，她停住，一动不动，不敢动。