“在家等哥哥给你带草莓蛋糕回来。”
冲锋衣的帽子扣到头顶，他重新走进雨里。
整个晚上，他看了无数次手机。
乐队的人难得见他魂不守舍，别有深意问道：“怎么？交女朋友了？”
他没应声，他们自讨没趣，也不生气，就是在耳边絮絮叨叨惹人心烦。
他们说难怪那些女生给你起绰号叫臭脸鼓手，你真是浪费了你这张脸，但凡你愿意，也不至于赚钱赚得这么辛苦。
酒吧打烊，已经凌晨。
他好像真的发烧了，眼皮很沉，脚步却轻。
推开酒吧的门离开时，冷风灌入他的领口，要他强制清醒。
他被豪车旁边的陌生女人拦下，是什么含义，不用言明。
他只是冷声说自己还没成年，解开山地车的锁链就要走。
女人诧异一瞬，而后笑开：“姐姐等你长大。”
“长大也没可能，”他第一次说：“我有喜欢的人了。”
那个时候他还不知道，“我有喜欢的人”这句话如同魔咒，诅咒他在今后十几年里只能远远看着她，喜欢的人就只能是喜欢的人，不能靠近，不能触碰，更不会是他一个人的。
凌晨的街道，路灯都无精打采，一片清幽。
手机再次震动，他直觉是她，停下自行车查看消息。
那根整晚吊着他的细线终于断了，心脏却久久没有回落，不高不低地悬着。
他认得她的头像。
他曾经在班级群里看过无数次。
初春，刚下过雨寒冷潮湿，他耐着性子在空无一人的街道回复她的消息，手指冻得通红。
他问：【不要担心，狗狗没事，需要我送它回家吗？】
她说爸爸妈妈不让她养狗，问他是否可以暂时收留，她会支付狗狗的生活费和他的劳务费。
他不需要她的生活费和劳务费，只是回了个“好”字。
她跟他约定高考之后见面，他答应下来。
头昏脑涨，心脏轻盈，刚下过雨的夜里，黑色自行车差点撞上电线杆。
他可能真的发烧了，并且烧得不轻，不然心脏怎么会跳成这个鬼样子。
他在竞赛里拿到国奖，可以保送。
照顾妹妹和兼职打工的时间宽裕，如果还有时间，他会去学校报道。
高考前一天，所有人在黑板上写自己高考之后要做的事。
有人喊他：“裴神，毕业之后想做什么啊？”
他和她约定在高考结束那天见面。
当所有人都离开，他拎起粉笔，在黑板的最角落，写下两个字：表白。
高考结束那天，暴雨突如其来。
他带着狗狗来到约定的地点，等到天黑，没有等到她人。
当夜幕降临，眼前一片灯光璀璨。
画面一转，他人已经在国外，目光所及是学校的感恩节晚宴。
有女生和他表白。
他拒绝了女生的表白，和她出去过夜的邀请。
却在第二天清早，撞见女生从他室友的房间里出来。
女生与他目光相对，浅浅笑了。
她说我的确有点喜欢你，但是没到非你不可的地步，不是你也可以是别人，想跟你接吻上床不等于想和你恋爱结婚一辈子在一起。
错身而过的瞬间，女孩变成了林姰。
他目光错愕，身体先于大脑的指令做出反应，下意识握住她的手腕。
“别走。”
我让你玩。
-
下过雨的清早，空气清新，阳光也像是被雨洗涤，一派清亮。
林姰睁开眼睛的时候，旁边那顶帐篷的拉链还是拉着的。
她枕着手臂，静静看着那严丝合缝的小小空间，想象裴清让睡着的样子。
读本科的时候，一个室友谈了男朋友
，每天和她们汇报进度，是牵手了还是亲了、拥抱了。
突然有一天室友犯了难，说男朋友想要出去旅行，只订一个房间，但保证自己什么都不会做。
再后来，是未婚先孕、打胎、伤害身体，没有人去责备男生，只说是她不自爱。
毕业后她留在国外，男生回国，工作后被介绍领导的女儿，当年就领了结婚证。
在林姰原本的认知里，男生都大同小异。
她从来没有见过一个人，像裴清让这样干净清澈、一尘不染，看起来是冷冷淡淡的拽哥，其实比任何人都知分寸、守边界。
明明第一天住一个房间的时候，她默认可以跟他睡一张床。
心脏变得很软很软。
难得见裴清让睡个懒觉，毕竟这位大神熬夜工作到凌晨三点，也不影响早上五点出门跑步，自律得可怕。
林姰轻手轻脚开门关门，怕吵到熟睡的人，洗漱都是用了外面的洗手间。
收拾好就下楼，说起来实在抱歉，在家都是裴清让做饭，所以时至今日，她那炸厨房的厨艺没有半分长进。
想独立完成一顿早饭几乎不可能，只能给奶奶打下手，这让她觉得很不好意思。
但是盛秋云并不这么想，她最开心的事情，就是看着几个小辈吃她做的饭、吃得香喷喷。
“你哥怎么这么晚还没起床，”盛秋云隐隐觉得反常，叫住裴樱，“你上楼看看？”
上次他来，不适应乍然的天气变化，早上发烧就没起得来。
裴樱已经成年大学在读，平时小说漫画没少看，小说里男主赖床只有一种可能。
她觉得自己去叫不太合适，挠了挠脸小小声说：“要去叫吗？哥哥是不是累着了啊……”
嗯？累什么？
林姰不明所以，而后看着妹妹的小脸以肉眼可见的速度红起来。
她不是十几岁的纯情小姑娘，脑袋转个弯就反应过来了——哦，是这样那样的那个累啊。
她想说妹妹放心，你哥不累。
你哥守身如玉连碰都不让碰，最大尺度就是给人看二十秒的腹肌。
“我去吧。”
林姰揉了揉妹妹的脑袋。
毕竟他们一个睡床一个睡帐篷，被妹妹看到不好解释。
当她推门走进房间，一切还是早上起床时的样子。
窗帘没有拉开，遮光效果良好，光线昏暗如同是上世纪的电影。
帐篷的拉链拉着，外面根本看不到里面。
“裴清让？你醒了吗？”林姰放轻声音。
没有人应答。
难道是已经起来了？
裴清让跟她这种心大一觉到天亮的不一样。
这人浅眠，一点声音就能醒，按常理来说不至于听不见。
林姰也觉得有点不太对劲了。
她走到帐篷门的位置，弯腰拉开拉链。
裴清让睡得很熟，根本没有半分要醒的迹象。
帐篷的隔音这么好吗？怎么会什么都听不见呢。
“裴清让。”
林姰又叫了一声，还是没有反应。
她只好进入帐篷，膝盖支地、弓着身体的姿势，像猫咪。
裴清让半边脸埋在枕头里，额前碎发柔软滑落，眉骨到鼻梁是一道俊秀的弧度，睫毛浓密低垂，不见平日半分凛然肃杀，甚至有种让人心动的温柔。
怎么会有人睡着都这么好看。
你是睡美人吗？
睫毛精。
林姰和他静静相对，很想伸手戳一戳他的睫毛。
她有些不忍心叫他，但奶奶还在楼下等他吃早饭。
面对那张睡着依旧美貌的脸，嗓音都在不经意间变得轻软：“裴清让。”
这一方不被打扰的天地，时间似乎是被按下了暂停键，林姰的呼吸轻而又轻。
裴清让的睫毛轻轻翕动，和她对上视线，眼神并不清明。