“妈妈沉默了一会儿，终于点头：“好吧！别忘了带上药，万一……”

　　“我知道。”

　　于是那个晚上，林蕊生一个人占据了整张床。没有想像中的轻松，心里反而空落落的。她拿起姐姐的枕头抱在怀里，就象平时抱住姐姐那样。半梦半醒中，她再次闻到了熟悉的气味——姐姐不知道什么时候回来了，蜷缩在床的一侧，肩膀一耸一耸的，好象是冻得发抖。林蕊生连忙拖过被子帮她盖上，却不小心摸了一把泪水。

　　“怎么了？”林蕊生吃惊地坐起，第一个反应是她的哮喘病发作了。她赤着脚跳下床，去摁电灯的开关，“姐姐，药在哪里？”

　　“别开灯。”姐姐低声说。“我没事。”

　　“哦。”

　　林蕊生犹豫地回到床上。她伸出手从后面绕过去，抱住姐姐。指尖触摸到的身体很冷，仿佛刚从冰河里捞出来的一样。“姐姐，抱紧我，会暖和一些。”她说。

　　回答她的是一阵决堤似的啜泣。这突如其来的声音撕裂了死一般寂静的夜，传得很远，就连马路上的野狗都惊慌地叫了起来，可是妈妈房间的灯却始终没有亮起。

　　林蕊生在黑暗里看着姐姐抽搐的脊背，一声也不敢吭。⒌㈨②她直觉有什么可怕的事情发生了，而这件事情，也许将会给她们的生活带来一些无法预料的改变。

　　她彻夜失眠。

　　3

　　那晚之后姐姐再也没去看店，妈妈也没再提，好象两个人之间达成了某种默契。姐姐变得很沉默。从前总是她的话最多，而现在只要林蕊生一住嘴，空气就冻成了冰。

　　有一天夜里林蕊生上厕所，再次听到妈妈房间里有男人说话的声音。好象是王叔叔。林蕊生觉得很纳闷，因为他失踪了很久了，难道又跟妈妈和好了？就在她准备离开的时候，房门突然开了。王叔叔穿着爸爸的睡衣和拖鞋，挟着一支香烟站在门口。“蕊生，”他叫住她，浅黄色镜片后面的眼睛上下打量了她一遍，然后将视线集中在她胸前的某一点，嘿嘿地笑了，“过年就十三了吧，娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初……又是一个小美人啊。”

　　林蕊生听不懂他前面说的是什么，但知道最后一句是在夸奖。于是高兴地说了一声：“谢谢叔叔。”

　　“谢什么，赶紧回屋睡觉去。”妈妈阴沉着脸出现在王叔叔背后。昏暗的灯光在她的脸上投下变幻的阴影。

　　“哦。”房门在林蕊生身后怦的一声关上。隐约地听见妈妈带着哭腔的争吵：“王志诚，你又想干什么……”王叔叔不悦地抬高了声音：“至于那么敏感么？我只是跟孩子打个招呼。别忘了，她们的名字还是当年死鬼求我帮忙起的呢，莲生蕊生，还别说，这俩孩子真争气，一个比一个水灵。”

　　王叔叔的回归，久违的笑容重新回到了妈妈脸上，就连走路都哼着歌。一次傍晚，林蕊生看到她拿着一件旗袍披在身上，对着镜子左看右看。新艳夺目的缎子布料，上面绣着碗口大的金丝牡丹。

　　“蕊生，妈妈穿这个美吗？”

　　“美，就象新娘子。”

　　“真的吗？”妈妈的脸红了。

　　“你要跟王叔叔结婚吗？”林蕊生问。

　　“你懂什么。”

　　“我当然懂。结婚就是像王子和公主那样，在一起幸福地过一辈子。”

　　妈妈对着镜子里的自己失神地看了一会儿，接着将旗袍小心翼翼地收了起来，轻轻叹息了一声，眼睛里盛满了落寞。最后突然捏住林蕊生的肩膀，神情迷乱地说：“蕊生，如果有一天妈妈求你做一件事情，你答应吗？”

　　“嗯。”

　　“好孩子。”妈妈用力抱住了林蕊生。她的怀抱里散发着另一个男人的气味，林蕊生不喜欢。她挣扎了两下，然后就看见姐姐悄无声息地出现在镜子里。一双黑眼睛就像泡在潭底的鹅卵石，凛凛地发着寒光。

　　这之后没几天的一个深夜，林蕊生半夜被人推醒。林蕊生揉了揉眼睛，发现姐姐穿戴整齐地站在床前。没有开灯，月光冰冷地打在她的脸上。“我要走了。”她说。

　　“去哪里？”林蕊生吃惊地问。

　　“很远很远的地方，永远不回来了。”

　　林蕊生怔住了。她从来没有想到有一天会跟姐姐分开，⒌9②而且还是“永远”。

　　“为什么，你不要我和妈妈了？”

　　“不，我会带你走，不过不是现在……等我有足够的力量保护你的时候。

　　“妈妈知道吗？”

　　“别告诉她……蕊生，我有个东西送给你。”

　　一个冰冷的东西塞进了林蕊生手里。林蕊生打了个寒颤——是刀，足足有一尺长。

　　“记住，如果妈妈要你去看店，千万别去！”

　　“噢。”

　　“还有，那个姓王的不是什么好人。如果他靠近你，就用这把刀捅死他！”姐姐的眼睛像刀一样在夜色里闪着光。

　　“噢。”

　　就这样，十四岁的姐姐新年即将来临前的一个深夜，毅然离开了家，一走就是十几年。不过她一直都跟林蕊生保持着联系。有时是书信，有时是电话。她从来没有提过妈妈一个字。

　　后来林蕊生什么都知道了，因为有一天晚上，王叔叔闯进了她的房间。她拼命喊救命，可是妈妈始终没有出现——就像那天夜里一样。绝望的她从褥子下面抽出了那把刀，闭着眼睛刺了过去。

　　恶心的男人鬼叫一声逃走了，床单上留下了一滩黑色的腥臭的血。之后他就永远地消失了，再也没有出现过。为此，妈妈的那件绣着金丝牡丹的嫁衣也永远地被压在了箱底。

　　妈妈什么也没说，只是每天用怨毒的眼神看着林蕊生。仿佛一瞬之间，她的头上生出了白发。酗酒、抽烟，以惊人的速度衰老着，就像一枚被吮干了血肉、丢在沙漠里自暴自弃的枣核。不到四十岁，已是一身的病。

　　4

　　姐姐曾经回来过一次，是在林蕊生十八岁的时候。没有回家，让林蕊生去车站见她。林蕊生激动得失眠了好几天。见面那天是个灰蒙蒙的阴天，大片大片的乌云从头顶迅疾地掠过，夹杂着沉闷的雷声。雨滴迟迟不肯下来，就像一个哭干眼泪的怨妇。

　　在万头攒动、此起彼伏的人海里，林蕊生看到一个女人蹲在垃圾筒旁边吸烟。长头发，黑裙子，就像一片浓缩了夜色的影子。她的视线紧紧地跟着马路对面的一对恋人。女孩怀里抱着一束娇艳的玫瑰，笑容就象穿透了乌云的阳光一样干净灿烂。

　　“你不知道我多羡慕她。一看到她的笑脸，我感到整个天空都亮起来了……”

　　多少年后林蕊生一直记得姐姐说过的这句话。

　　“你怎么学会抽烟了！”林蕊生走过去，生气地将烟从她嘴里拔出来，扔在地上踩烂。“不知道自己有哮喘病啊。”

　　她晃了晃，答非所问地说：“跟我走吧，蕊生。现在我能够保护你了。”隔了六年，她身上有了崭新的气味，很陌生。

　　林蕊生摇头。“你连自己都照顾不好，还怎么管我！”

　　“好了，我答应你以后不抽了。”⒌９㈡

　　林蕊生看着她，目光渐渐柔软下来。“回来吧……现在的她，又老又病。”

　　“那个男人呢？男人呢？”她尖酸地叫了起来，“最后留下来照顾她的，还是女儿！”

　　“算了，她毕竟是我们的妈妈。”

　　“我不认识她。”她斩钉截铁地说。

　　这是她们分别十二年来惟一的一次见面。

　　妈妈去世的时候，姐姐也没有回来。接到林蕊生的电话时，只是一个冷漠的“哦”字。

　　“妈妈临走的时候说，她对不起你。”林蕊生嗫嚅。

　　话筒里沉默了一会儿，接着嗒的一声，挂了。

　　林蕊生叹了一口气。

　　其实，妈妈还说了一些话，一些听起来非常震憾的话。

　　“每一个女人都是一朵花，都渴望轰轰烈烈地绽放一次，跟你爸爸在一起的时候，我就像一枝湿了水的火柴，直到遇到了王志诚，才有了燃料的欲望……他英俊，有才，会说甜言蜜语，而这些都是你爸爸所欠缺的。

　　我们瞒着你爸爸好了多年，后来我不再满足于这种偷偷摸摸的日子，想要做他名正言顺的女人。于是那年夏天，我趁你爸爸钓鱼时，将他推下了水库。可结果并没有我所期望的那样顺利，王志诚总是对我三心两意。为了能够把他留在身边，我对他百依百顺，甚至不惜牺牲自己的女儿……可他还是走了。现在我终于明白了，一个男人如果爱你，你什么都不用做他都会留下来，如果不爱——那么就算你给了他全世界，他迟早还是会头也不回地离开。”

　　最后她说：“蕊生，把你姐姐找回来，替我照顾她。”

　　灰色和血色的云块互相撕咬着，呈现出末世无尽的荒凉。天边湿漉漉的太阳，就像一只哭红的眼睛。“妈妈，对不起……”林蕊生仰起头，看着暗沉的天空。她的心就像结了冰，在飓风里碎成万片，发出震耳欲聋的声音。

　　林蕊生努力过，想把姐姐找回来，可是就像当年她拒绝姐姐一样，姐姐也拒绝了她。

　　“我喜欢流浪，因为流浪使我忙碌，没有时间去思想。而思想是一件多么痛苦的事。能够让我静止下来的，或许只有死。”她说。林蕊生很奇怪，初中没有读完的姐姐怎么会说出这样深刻的话。

　　接下来的几年，两个人在各自的世界里辗转，偶尔联系。有时用手机，有时用QQ。林蕊生接手了妈妈的杂货铺，三百六十天过着可以预见的日子。看看书，上上网，在平淡中品味着岁月的静好。而姐姐也按照她所喜欢的方式生活，有时在北方，有时在南方。她就像一只没有脚的鸟，一片没有根的云彩。

　　最近的联络是在一年前。电话里，姐姐的声音轻快明亮，带着阳光的色彩和穿透力：“蕊生，我决定留在贝城了……我爱上了一个男人。”

　　原来，最终令她静止下来的不是“死”，是“爱”。

　　只是林蕊生没有想到，这竟然是姐妹俩最后的一次通话。重新收到她的消息，是贝城警方的通知：“林莲生是你姐姐吧，她死了。”

　　林蕊生连夜关掉了杂货铺，搭乘火车赶往贝城。三天后，在冰冷的敛殓尸房里见到了阔别多年的姐姐。⒌9２她躺在雾气蒸腾的抽屉里，脸上挂着一层朦胧的冰霜。

　　警方出具的尸检报告上写着：急性哮喘发作，导致肺动脉栓塞和呼吸衰竭。

　　“如果我在你身边就好了！有我陪着你照顾你，你就不会这样……”蕊生摩梭着姐姐冰冷的脸，发出沉闷破碎的哭声。

　　5

　　佟兵再次抬起头，看了看墙壁上的挂钟。指针就像是被冻住了一样，半天没有挪动一下。

　　“才九点啊，怎么熬过这一天。”打了个哈欠，百无聊赖地把目光移到窗外。街道冷冷清清的，只看得见两排光秃秃的树，半晌才有一辆汽车爬过。

　　还是夏天好啊，人们像是从地下冒出来似的，将每条街都塞得水泄不通，他们成群结队地涌到海边，鲜艳的泳衣就像一面面流动的旗帜。远远看去，无数颗脑袋在靛蓝的海水里沉浮，就像过年时沸锅里煮的饺子。

　　可是一到冬天，他们便水银泄地似的遁去了，整座城市随即沉寂下来。远离闹市的金凤苑小区则更加荒凉。有时从早到晚也看不到几个人影。

　　“真象做牢啊。”佟兵经常这样调侃自己。

　　母亲钟巧妹打工的那间公司不错，待遇好福利高，更重要的是位于热闹的市中心，随时能看到打扮入时的美女。前几天让她介绍自己进去，也不知道事情办的怎样了。这个鬼地方真是一天也不想待了。

　　佟兵把军大衣口袋的手机掏了出来，翻开电话簿，从里面调出妈妈的号码。就在这时，一辆出租车缓缓出现在小区门口。

　　他好奇地看过去。

　　门开了，一个束着马尾的年轻女孩走了出来，素净的瓜子脸看上去似曾相识。当他的目光落在女孩怀里的盒子上时，恍然大悟地站了起来。“林……林小姐？”

　　女孩抬头，勉强扯了扯嘴角，“是，我是林蕊生……林莲生是我姐姐。”

　　她的头上别着一只蝴蝶发卡，浅蓝色的翅膀就象一双泛着寒光的眼睛。

　　“请稍等！我给你取钥匙。”佟兵手忙脚乱地拉开抽屉。

　　“噢。”林蕊生心潮澎湃地打量着四周。姐姐的气息在清冷的空气中四散飘弥。地址是一个姓孙的警官给的。他负责处理姐姐的事情。

　　林蕊生已经抵达贝城两天了，一直住在火车站附近的一间旅馆里。今天早上她刚刚将姐姐的遗体火化，便按照地址赶来这里。她打算一整理好遗物就带着姐姐回家。

　　“找到了。”佟兵如释重负地说。“进门西转，B座三单元506室。”

　　林蕊生接过钥匙，紧紧握在掌心。

　　“谢谢。”

　　目送那个纤瘦的背影消失在楼群深处，⒌9⑵佟兵暗暗叹息一声。

　　林莲生第一次出现在金凤苑时，也是他值班。黑直的长发，娇俏的瓜子脸，十分清丽的容貌。在佟兵为她办理入住手续时，她坐在椅子上若有所思地挟着一枝香烟。手指舒展的轮廓像朵兰花。佟兵第一次觉得女人抽烟很好看。钟巧妹也抽烟，却毫无美感可言。她总是盘腿而坐，一边抽烟一边抠着斑驳的脚趾甲。人和人真是没法比。

　　林莲生的行李很简单，只有一个小小的手提箱，装不了几件衣服。

　　“只有这点行李啊？”佟兵随便问了一句。

　　“原来住的地方发生了火灾，全烧了。”

　　“损失一定很大吧。”