肖扬一下台,看到后场工作人员已经乱作一团,许多人在打电话,发信息。“发生什么事了?”他唱得口干舌燥,问。
有人告诉他,梁丘云正开新闻发布会,单方面宣布解约:“Mattias 解散了。”
肖扬愣了片刻:“郭姐知道了吗?”
在场几千观众一片混乱,已经开始有人离场,显得舞台上格外平静。接着 KAIser 下一个上场的是木卫二。主唱骆天天双手揣在夹克口袋里,低头看台下慌乱无措的观众。他又抬起头,瞧远方那面飘在广场上的旗帜。主持人着急道:“木卫二的歌迷们是不是已经等了很久了?”
有死忠歌迷在台下挥舞灯牌,坚持着欢呼,朝骆天天招手。前奏响起,骆天天掏出手从话筒架上摘下话筒,他朝台下笑了笑:“我也等了很久了。”
“我在亚星娱乐度过了十五年的时光,”梁丘云的声音通过电视、电台,通过网络直播,传播到大街小巷,传遍了城市每个角落,“回首过去,这是令我百感交集的十五年……一方面,我们不被当作是人,只是公司的商品,我们年复一年被利用,被榨取所有价值,但合同是自己签下的,路是我们自己选的,再苦再难也应该咬牙走完。”
“而另一方面,我的搭档,我十几年的兄弟、至亲,汤贞,因为公司经年累月的压榨、变相虐待,他患上重度精神疾病已经长达五年。”
梁丘云说到这里,声音已经哑了,听出还竭力保持着冷静。
“他本是一名杰出的,有天赋的歌手、演员,一位艺术家。我无法对公司提出解约,因为我走了,汤贞在公司的处境只会更加艰难。”
“我的坚持与配合,我对阿贞的保护,令我成为了公司的帮凶。在阿贞已经选择以死相抗的情况下,亚星娱乐方面仍不顾他的身体状况、精神状况,继续强迫他出院参加各类公开的商业活动——”
梁丘云说到这里,眼眶湿润了。英雄人物,很少真情流露。
“今天下午,我去康复中心探望了阿贞。我想这一切必须停止了,”梁丘云道,“我可以选择再等半年,待合约期满,不需要赔付高额的违约金,我可以与亚星娱乐公司好聚好散。可阿贞的病拖不起这半年。”
“离开公司,主动解约,必然被人称为忘恩负义,是背叛之举,”梁丘云说,“今天我看到阿贞,我甘愿背负这样的骂名。这不仅仅是为了我们自己,也为了更多无辜的孩子、少年、青年,那些追随我们的脚步,心怀梦想走进亚星娱乐的年轻人,我希望他们不要拥有像我和阿贞这样的十五年。”
离开新闻发布会现场的时候,梁丘云已经被群情激愤的记者们围困得寸步难行。他低着头,有记者追问他,云哥,你就这么离开了 Mattias ,Mattias 是不是永远都不会有十周年了?汤贞会和你一同解约吗?
周围那么多问题,梁丘云只回答了这一个,他在麦克风的海洋里说:“这个十年将永远在我心里,我期待着与阿贞重逢的那一天。”
康复中心各级办公室里,电话铃声响彻不绝,院长已经下达命令,所有人禁止接受任何采访。几个小护士在静谧的病房走廊里值班,她们手机里所有新闻推送、朋友圈、社交平台、通讯软件……全世界都是关于梁丘云、汤贞、Mattias、亚星娱乐的消息。
深夜了,郭小莉在康复中心大门外被围堵的重重记者和歌迷影迷拉扯住,他们朝她吐口水,骂她不是人,郭小莉躲避着周围镜头,安保人员为她解了围。郭小莉头发散乱,脚步踉跄地上楼,她推开汤贞的病房门,哑声道:“阿贞……”
汤贞在病房里无知无觉地抬起头,看着她。
*
镜子里映出一个男人的影子,他赤裸着上身肌肉,在浴室刮脸,口中慢悠悠吹了一段口哨。
外面电视上正放映一段六年前的影像。
偷拍的画面有些模糊,但从昔日节目组打出的字幕来看,正说话这个人确实是 Mattias 组合的队长梁丘云没错。
“家里人找我商量过了,他们还是希望我回去,”梁丘云是个大高个子,穿着一件松垮垮的格纹衬衫,脖子垂着,听语气很难过,“我也想在公司继续坚持,但是已经四年了,发展得也一直不好,可能就像父母说的,我还是不太适合这个行业。”
偷拍镜头的角度刚好对准了梁丘云身前那个年轻人的脸。
汤贞,时年20岁。他抬头看着梁丘云:“你已经决定了吗?”
梁丘云点头,仿佛无颜以对。
汤贞闭上嘴。
“你想清楚了吗?”汤贞忍不住又问了一遍。
他们说话的地方是亚星娱乐公司一间小型会议室,这时候在工作人员安排下,经纪人郭小莉进来了。她进门前刚滴过眼药水,这会儿拧着鼻子,抽噎着去抱汤贞。
汤贞还懵了似的在原地站着,他刚刚还固执地看梁丘云,这会儿经纪人抱住他,柔声安慰他。
“是我做的不好。”汤贞低下头,喃喃道。
郭小莉说:“阿云已经同我谈好了,现在阿贞你也已经知道了,我们这就一起去见毛总,正式把 Mattias 的解散声明谈妥。”
汤贞惊讶道:“这么快吗?”
梁丘云站在房间角落,挡住门缝外的工作人员。郭小莉开不了口似的,对汤贞说:“阿云父母催得很急,他只好坐今晚的车回家。”
汤贞睁着眼睛,在节目组偷拍的镜头里,他眼泪一下子掉下来了。
梁丘云忍不住迈了一步,后面的工作人员一把拽住他。
这个细微的变化被睁着一双泪眼的汤贞发觉了。
汤贞先是愣了愣,他瞧着梁丘云的脸,接着他看了四周,下意识又看墙壁角落。
郭小莉还在啜泣,道:“阿贞,我们走吧。”
“你们是不是在录节目?”汤贞回头问她和梁丘云。
小会议室里死一般寂静。汤贞在房间里来回走,长期的工作经验让他发现了越来越多的隐藏摄像头,汤贞逐渐破涕为笑了,他弯腰对着其中一只摄像头讲:“我是很想配合你们,把节目录完,”他又直起腰来,看身后另两个人,“但这个事情,不能开玩笑吧。”
“失败!”两个大字被节目后期扣在了屏幕上。
整蛊节目主持人们涌入了会议室,嘻嘻哈哈在镜头前总结经验教训:“像 Mattias 这样的高人气组合如果真的解散,应该不会这么仓促。”经纪人郭小莉在一旁笑道:“对,肯定需要事前和毛总,和我们公司的领导们、艺人前辈们一一谈过,再慎重决定。也肯定要面对社会,面对广大的粉丝开一个发布会,给大家一个交代,不会随随便便就这么放阿云回家的。”
而在他们身后,梁丘云和汤贞两个人正叽叽咕咕在角落里说话。汤贞还在假装不开心。镜头追过去,听到梁丘云笑问,还能不能做兄弟了。汤贞摇头。梁丘云忍俊不禁:“再给我一次机会。”汤贞拧着眉头,固执道:“太过分。”
梁丘云面对镜头,怅然若失:“我为了工作,失去了一个珍贵的搭档。”
镜头后面的工作人员则说,阿贞刚刚真情流露,都哭了,难以想象。他问梁丘云,想得到一贯阳光开朗的阿贞会因为“Mattias 解散”就哭吗?
梁丘云抿着嘴,只是笑。
汤贞好像有点不好意思,他否认道,没有,没哭啊。梁丘云还笑。汤贞走近镜头,和工作人员小声商量:“把刚才那个处理一下好不好。”
经纪人郭小莉小姐还在陪主持人说话,她这时说:“你看他们俩就知道了,没有人想让他们解散,从练习生时期我就一路看着他们两个,感情这么好,拆不散的——”
电视被人按下了静音。
柯薇醒来不久,靠在床头,抬眼瞧着梁丘云过来。
“我不知道你还会吹口哨。”柯薇把手里遥控器丢开。
梁丘云背对她在床边坐下,从她衣柜里拿了件崭新的男士衬衫来穿。
他转过头,瞧了一眼电视里正播放的画面。
“哎,汤贞那时候是真哭还是假哭啊。”柯薇轻拍他的后背。
真的。梁丘云系了领带,说。
柯薇噗嗤一声:“真的啊?” 梁丘云整装待发,要走了,临走前他上床来,把女人压住。
女人说:“不行,一想到还有人这么真情实感的,我就想笑。”
汽车驶过街道,路边的报刊亭里摆满了今早送来的各类晨报、早报、日报、都市报,透黑鲜亮的一个个大标题列在上头,走进地铁车厢,电视屏幕上主持人也在播报早间新闻。
“昨晚,在著名演员梁丘云召开新闻发布会,宣布向经纪公司中国亚星娱乐提出解约后,共计一百零二位亚星娱乐旗下艺人及练习生陆续发表声明,希望与中国亚星娱乐公司解除经纪合约——”
地铁乘客们站的坐的,多多少少都被这新闻吸去了注意力。主持人连线了梁丘云工作室的代理发言人,对方称,梁丘云先生暂时不清楚有多少前辈后辈与亚星娱乐有着同样的矛盾:“不过他表示,他愿意为所有人的未来承担起自己必要的责任。”
钟圆圆随着队伍,登上了亚星音乐节提前回程的邮轮。她站到甲板上,在冷风中望那海天之间逐渐隐没的岛屿。她忽然意识到,这很可能就是亚星音乐节最后一回的风光了。
闫小光念念叨叨,她一夜未眠,还在担心自己的偶像要不要解约。
亚星娱乐粉丝圈昨天这一天一夜,实是高潮迭起,好戏连台。
先是有人爆出公司的大前辈汤贞被送进了精神病院。接着是更大的社会级新闻,梁丘云在亲赴病院探望了汤贞之后,冲冠一怒,单方面召开新闻发布会,与经纪公司亚星娱乐彻彻底底撕破了脸。
如果说亚星娱乐众多歌迷、影迷之前对于汤贞的遭遇还多少怀抱着一种看戏的猎奇心态,那么到这时候,波及自己偶像,每个人都难免开始恐慌。记者会结束的第一时间,亚星娱乐第一代偶像组合 Lalta 集体在微博发表公开声明,声援后辈梁丘云的解约诉求。Lalta 成员、著名主持人邵鸣表示,这么多年,成员每个人都受着公司的管制和压迫,个中甘苦无处诉说,身边的好友、亲朋更是难以体会:“今天终于有人站了出来。至少为了他这份勇气我也愿表达自己的支持。我们 Lalta 全体成员,对亚星娱乐公司提出解约!”
有已经在亚星娱乐耗尽了青春的老前辈,也有还没有踏入这龙潭虎穴的年轻艺人。已经拥有自己官方微博的亚星娱乐练习生宋尧晒出一张照片,称自己在本届海岛音乐节的邮轮事故中身受重伤,因始终得不到妥善治疗,伤口已然肿胀流脓:“进入公司的时候让我们把公司当成家,是家又怎么会这样对待我们?”
媒体在微博首页实时更新着“亚星解约门”艺人名单列表,每一分钟刷新,都有新的偶像艺人站出来发表声明,每个人都在用他们自己的亲身经历反复印证着梁丘云对亚星娱乐血淋淋的控诉。网络江湖已是一片哗然。
当晚最迟一个宣布解约的是骆天天。他与梁丘云、汤贞二人情同手足,自然也吸引了极大关注,许许多多人在等着听他会说点什么,可骆天天只是发了一张照片,在那张照片里,还未出道的木卫二,六个年轻男孩儿,肩并肩对镜头手捧着西瓜,吃吃傻笑。
媒体由这张照片揭开了一桩尘封往事,即木卫二本该有六名成员:“临出道被筛下的那个男孩子叫做祁禄,舞蹈能力非常突出,从练习生时代就和骆天天是亲密的朋友。但因为亚星娱乐方面管理失误,司机疲劳驾驶,导致木卫二全体成员在一场夜间车祸中受伤,数祁禄伤得最重,声带严重受损,落下残疾,他那年刚满十八岁,这场意外可以说是改变了他一生命运。”
“木卫二成员们曾多次对公司要求与祁禄一同上台演出,均遭到公司高层的拒绝。此后木卫二在各类宣传物料中也由六人变为五人,公司方面没有一句解释就彻底抹去了祁禄在木卫二出现过的所有痕迹。对于祁禄当年有没有拿到公司的赔偿金,拿到了多少,更没有人敢打包票。”
越来越多与亚星娱乐有关的旧账被翻了出来。各家媒体也争分夺秒,连夜抛出专题特稿,用形形色色的笔去揭开亚星娱乐这造梦的美好画皮,拆穿这血汗工厂藏污纳垢的真实面目。
《少年汤贞之烦恼:凡是让人幸福的东西,往往又会成为他不幸的源泉》
也有八卦媒体、街边小报趁机爆料,称早在数年前他们就拍到过亚星娱乐“某知名偶像”在其经纪人的胁迫下被富家子包养的照片:“传闻亚星娱乐早有此传统,为了公司利益,不惜让旗下每一代艺人睡遍京圈。”
这类无凭无据的小道消息本来也引不起多大风浪,可偏偏有圈内人,还是知名时尚生活杂志《大都会》的主编樊笑,给这条爆料点了个赞,吸引来网友一片议论猜测,就这么又生生造出一个头条。
纸媒网媒一片腾腾的热闹,各大电视台也不甘落后,早间时段就开始推出专题节目,从专业角度详解此次事件。众多演艺界知名人士被请到直播间,向普罗大众解释为什么这家培养出众多红遍两岸三地偶像巨星的亚星娱乐公司一夜间成为了众矢之的。也有请来的专家,从亚星娱乐严格执行的考勤制度,一路分析到亚星娱乐十几年来堪称变态的抽成项目。
“在这里,很多梁丘云的影迷观众可以放心了,”法律顾问对镜头道,“根据我们目前对亚星娱乐合约情况的掌握,梁丘云的十年合约还有半年就会到期,在这种情况下解约,他其实不需要赔太多钱。”
主持人问:“那亚星娱乐方面呢?”
“亚星娱乐方面,对这个 Mattias 十周年纪念活动的前期投入可以说是全部化为泡影。梁丘云出走,Mattias 的解散已是既成事实,无可转圜,亚星娱乐作为代表艺人签约的经纪公司,需要对合作电视台、音乐公司、演唱会制作公司以及艺人的品牌代言商等支付数额庞大的赔偿金。而现在我们也看到了,不仅仅是 Mattias ,有近一百零二位艺人及练习生提出解约,这对亚星娱乐造成的压力可以说已经非常非常大了。”
更有电视台直接将亚星娱乐艺人家属请到了节目录制现场。
《失踪的偶像:直击亚星帝国金字塔底的一段过去》。嘉宾是亚星娱乐旗下南北桥组合前任主唱栾小凡的母亲和堂姐。
“十四岁起,栾小凡进入亚星娱乐,开始了漫长而辛苦的偶像职业训练。同龄人共有的五彩斑斓的快乐童年对他来说就像故事书里的名词,陌生而遥远。亚星娱乐的练习生竞争体系更是激烈到让每个人喘不过气来——”
警察破门而入,烟雾缭绕的闭塞隔间里,领头的年轻人甩手丢掉手里的针管,他抓住窗框就想逃。
当年记者的镜头尾随而至。
“你还想跳窗,”警察喝问道,“你为什么吸毒!”
“我没犯错,你们凭什么抓我!”
记者后退一步,警察铐住那情绪激动的年轻人,年轻人又扭转了方向,试图挤开记者,冲出门外。他有一张清秀的面庞,扭曲着,嘴里喃喃自语,对镜头恶狠狠啐出白色的唾沫。
“他当时对我说,妈妈,我没有办法了。我自己都快乐不起来,我怎么让别人快乐。”
第77章 泡沫 19
林经理捏着一份晨报走进亚星娱乐大楼,他再三喊保安,把外面那些记者都轰出去。
报纸头版登着功夫巨星梁丘云的一张照片。
“……出道以后,有那么三四年,亚星没有给我安排什么工作,我也没有钱,每天不得不去别人的剧组帮工,打工。很辛苦,但也有所收获。在片场我结交了日后的许多朋友,他们如今也各自成长为优秀的武打替身、武术指导。亚星娱乐对我的忽视,磨练了我的体能和意志。我想这也是我能走到今天的一个原因。去年,我们的云升慈善基金会拿出了六千万的款项,专门为暂时找不到工作的青年武打演员寻找上升渠道,保证他们的日常食宿。我能体会他们的辛苦,我也愿意帮助他们。在昨天的发布会结束后,他们当中的很多人也站出来表态支持我,我非常感动,其实他们没有必要这么做,为了我去得罪亚星娱乐。武打演员都是有血性的人。他们明白我如果不是被逼无奈,不会与自己的经纪公司闹到这一步。阿贞的悲惨遭遇,所有人都看在眼里,如果我对阿贞都能坐视不管,谈不上去保护更多人。”
温心一大早赶到公司,她是通过地下停车场钻进来的,避开了媒体,却没有避开林经理忍了一宿的火气。林经理一见她:“温心!” 吓得温心一咯噔。
“林经理你……你从音乐节回来了啊?”
林经理瞪着两只驴眼,气势汹汹过来了。温心以为要因为汤贞老师的事遭他一顿斥骂,却被林经理把报纸推到她脸上:“你看这个新闻!”
“这个梁丘云,忘恩负义!背信弃义!”林经理站在公司大厅,旁若无人,骂得口水四溅,指天指地,“他自己一个人怎么可能搞得出这么大的风浪!带走了这么多人啊,你看看,他带走了这么多人啊!一早就全是串通好的!”
温心颤巍巍接过报纸来,她偷瞧林经理,又看四周,这时候她发现,明明是上班时间,公司却远不如往日里喧嚣热闹,许多办公室关着门,不知是不是全都迟到了。