可孝顺的前提是有钱。

　　她穷。

　　坐在火化堂的休息室里，孟珊再次对穷感到切肤之痛。

　　她已经领到号码了，再等两个号，就会轮到她的父亲进焚炉。但就在刚才，有人为了所谓的“吉时”而插队，她必须再多等一个号。

　　人们总说“只有死亡是平等的”，而到了殡仪馆，才会发现连死亡都不平等。

　　有钱人能够通过多交钱，而随意插队，这和寻常生活中的插队不同，后者将面临所有人的鄙夷，前者却是体面的。

　　孟珊听见同在休息室的人说：“那家人多给了三万块钱呢，真有钱。”

　　孟珊抱着空荡荡的骨灰盒，疲惫地闭上眼。

　　那窝囊了一辈子的老男人终于死了，死在家里，让街道派出所开了证明，才能够火化。

　　早些年老居民区里成天都在办丧事，老一辈人在意这个，哪家哪户死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因为长得漂亮，声音也还行，十来岁就被拉进一个丧礼团体，唱了十多年的丧歌，后来城市改革，不准搞这些吵闹、扰民的活动，丧礼团队解散，她别的什么都不会，被断了收入来源，生活一时陷入困窘……

　　父亲过世，她连灵堂都没搭，反正这老男人从不讨喜，没人会来送礼金。遗体就在家里摆了两天，今天凌晨2点一过，就被运到了殡仪馆。

　　休息室里不时响起哭声，孟珊脑中乱得很，想赶紧把人烧了离开，可一等再等，天都亮了却还是没等到自己的轮次。

　　插队的有钱人太多了。

　　他们不仅会插队，还会在送遗体进焚炉之前，花上万块钱买纸礼花，让遗体在震耳欲聋的礼花声中缓缓滑入焚炉。

　　早晨九点，孟珊才听到自己的号。

　　她抹了把脸，面无表情地站在焚炉的大门前。

　　父亲的遗体已经被放在传动带上，此时的仪式是“最后的告别”。

　　孟珊看了看那张苍老的面容，只觉得厌烦，连鞠躬都鞠得很敷衍。

　　等在一旁的火化师大概也觉得奇怪。进行“最后的告别”仪式的，通常是一大群人，边哭边呼唤，有些情绪太激动的还要被拉到一边，以免眼泪洒落在遗体上。

　　在冬邺市的习俗里，如果遗体沾了眼泪，那魂魄就会久久徘徊不去。

　　而孟珊只有一个人，且一滴眼泪也没有留下。

　　火化师问，是否要购买纸礼花。

　　孟珊早就不耐烦了，语气不善道：“几万块钱的东西，你看我像买得起吗？做生意也得有眼光啊，我……”

　　说到一半，孟珊忽然停下。

　　因为这个火化师与她想象中的火化师差距很大，竟然是个年轻、挺拔、帅气的男人。

　　“我……”孟珊别开视线，尴尬道：“赶紧烧了吧。”

　　“纸礼花也有便宜的。”火化师说：“最普通的十二发一共90元。很多人都会买，这是最后一程了，你不希望你的父亲走得热闹一些吗？”

　　90元不贵，孟珊出得起，但她猛然感到一阵愤怒，对火化师吼道：“很多人都会买，所以我就要买吗？你们真是太会发死人财了！”

　　火化师眉心皱了下，孟珊这才意识到自己失态了，低头道：“抱歉，我不需要。”

　　火化师点点头，“那就请你回休息间等待，火化完成之后，门会自动打开。”

　　孟珊失神地回到休息间，旁观着别人的悲痛与思念，觉得自己就像个没有感情的冷血动物。

　　一小时之后，孟珊拿到了被装得满满当当的骨灰盒——是刚才那个火化师交给她的。

　　她低了低头，小声说：“谢谢。”

　　火化师只“嗯”了一声，便转身招呼助手将另一具遗体放上传送带。

　　新一轮哭嚎开始了。

　　孟珊赶紧离开，之后办理骨灰寄存又花了一个多小时，能够离开“西月”殡仪馆时，已经是中午。

　　她看了看手上的单据，上面写着半年内取骨灰盒。她将单据捏成一团，就像天亮之前捏纸钱一样。

　　取骨灰盒？

　　取来下葬吗？

　　不可能了。

　　她苦笑着摇头，走到一个垃圾桶边，将单据扔了进去。

　　“老头子，再见了。”她轻声说：“不是我不孝，是我真的拿不出那么多钱给你买墓地。我过的是什么生活，你最清楚。不要像我妈一样怨我，你们好好作伴吧，下辈子投个好胎，自己过得不错再考虑生孩子。不然就算生下来，也养不好——就像我这样。我过不好，就买不起墓地，你们连入土为安都做不到。这不是恶性循环吗？我走了，别来找我。”

　　殡仪馆外停着长长一排车，有上百万的豪车，也有几万块的代步车，孟珊是坐运遗体的车来的，人家只管送来不管送回，她只能自己搭公交车回去。

　　好在她的住处离这里不远，公交车四站就到了。

　　光丹路是一个老街道，路上摆着很多花圈。因为离殡仪馆近，很多住在光丹路的人都做着丧葬买卖，有的发了财，在市中心的好地段买了几百万的房子，平时却仍旧住在这里，扎花圈、压纸钱。

　　孟珊以前就觉得这条街道像阴街，春秋季节还好一些，一到了秋冬，街口白灯笼一放，瞧着跟阴间也没有什么差别。

　　她家就在最里面的一个单元里。

　　“小孟回来啦？”一个五十来岁的妇人探出半个身子，“事情办好了？”

　　孟珊敷衍地笑了下，“好了，谢谢您。”

　　“都是邻居，谢什么。”妇人双手在围裙上擦了擦，“那个什么……”

　　不等妇人说完，孟珊已经拿出手机，“一共1130块钱，我这就转给您。”

　　妇人笑出满脸褶子，“好好，你转。”

　　孟家这回的丧事，虽然没有搭灵堂，但有些花销还是免不了，孟珊嫌烦，交给了邻居的“丧事一条龙”去办，1130块，已经是最低的价格。

　　付完这笔钱，孟珊才真正感到，自己成了孤家寡人，和父母再也没有关系。

　　她在路上站了会儿，感到饥饿，一想才发现，自己已经有十多个小时没有进食了。

　　路边有小餐馆，自家住房改建的那种，肉和蔬菜是最次的，油全是地沟油，一份盒饭、炒面十块钱左右，目标顾客是在附近做工的人。这些人不讲究，对吃的就两个标准，一要油多，二要便宜。

　　孟珊父亲就经常买这种盒饭，孟珊觉得恶心，每次看到他吃，就忍不住和他吵架。现在人已经没了，孟珊一闻到小餐馆传出来的熟悉气味，胃里就直犯恶心。

　　还是去菜市场买菜回来自己做一顿吧。

　　孟珊如此想着，转身朝反方向走去。

　　其实这条街里就有小规模的蔬菜水果铺，但孟珊总是去一公里外的菜市场买菜，因为她觉得，这条街上连蔬菜都沾染了阴气，人吃多了沾着阴气的蔬菜，说不定会患上怪病。

　　此时是午后，但接连降了好几天温，天色灰败，像极了死人的脸。

　　孟珊快步朝菜市场走去，那里是这一片最有人气的地方。

　　《红尘与江湖》是真的火，就连菜市场都播放着剧中的主题曲。孟珊还没有看，请丧假之前听见女同事们聊过里面的角色，知道现在有个叫“湖影”的男明星特别火。

　　买了足够一人吃的菜和肉，孟珊想，反正丧假还有几天，没别的去处，不如在家里追剧。

　　父亲火化的第一晚，孟珊追剧追到半夜，起身上厕所时，突然感到心慌。

　　那种感觉令人毛骨悚然，就像有一双眼睛，在某个她看不到的地方阴森森地看着她。

　　她连忙转身，恐惧地环视着四周。

　　房子很旧，是过去她父母结婚时的婚房，墙壁多年没有粉刷过，泛黄泛黑，那些印子白天看上去只觉得脏，到了夜晚，就像墙后藏着什么东西，它们离墙越来越近，好似马上就要从墙里冲出来！

　　孟珊打了个寒战，再次走到门边，查看门锁有没有锁上——回家之后，这个动作她已经重复了不下三次。

　　经过客厅时，她心脏毫无征兆地一紧。

　　正站着的地方，一天之前还摆放着她父亲的遗体。

　　房间里很安静，但这种安静像是具备了形体，像一个不断迫近的鬼怪。她望向被风不断吹开的窗帘，在窗帘被掀到最大程度时，看到了一张撕裂的笑脸。

　　“啊！”她惊叫一声，腿一软，摔倒在地上。

　　风停下，窗帘坠了下去。

　　她在冷汗中剧烈发抖，不知过了多久才颤巍巍地站起来，缓慢地朝窗户走去。

　　这里是六楼，外面不可能有人。

　　颤抖的手指牵住窗帘，“唰”一声拉开，眼前只有静默的黑夜，以及对面那栋没有灯光的楼。

　　孟珊激烈跳动的心脏终于缓下一股劲，她坐在床边，想继续追剧，但恐惧如影随形，再吸引人的剧情也不再能吸引她。

　　·

　　做丧事生意的人，不休国家法定节假日，工作起来也不分白天黑夜，哪家死了人，哪里就有他们。

　　冬天，是一年四季里丧事生意最好的时候。

　　换季容易生病，现在大城市里虽然早就没了“冻死”这种说法，但事实上，很多老人都是因为寒冷引起的系列毛病，而在冬天去世。

　　以至于民间有种说法，叫老人熬过了冬天，就等于多活了一岁。

　　王红英一边开车一边打哈欠，就这一个晚上，她已经往“西月”殡仪馆送了八趟了。这活儿本来该她儿子干，前阵子邻居孟家死了人，也是她儿子运的遗体，孟家的丫头最后给了她一千多块钱，若不是在一个地儿住了这么多年，她才懒得接这统共才一千多块的生意。

　　钱难赚，屎难吃，王红英心里骂骂咧咧，但还是得去下一家拉遗体。

　　她儿子前天去医院做了个盲肠手术，往后这一个多月，都得她这个当妈的大半夜运遗体。

　　和死人打了半辈子交道，王红英一点儿不怕遗体。她这车就是为运遗体而改装的，后面空着，专门装遗体。

　　现在后面就摆着一具遗体，又是个老人——今天运的全是老人。

　　本来副驾上应该坐着老人的儿子，方便喊魂。

　　但这家的儿孙都是些没良心的东西，觉得坐了运遗体的车不吉利，让她独自将遗体拉去殡仪馆，他们开自己的车走。

　　王红英瞧不起这些人，往后视镜里看了一眼，吓得猛踩一脚刹车。

　　待车停下，她慌张往后看，后面明明除了一具遗体，什么都没有。

　　但刚才在后视镜里，她看到了一个坐着的陌生人。

　　“又眼花了……”王红英用力搓着脸，灌了口热茶。

　　做他们这种生意的，在后视镜里见到后面有人是常事，并非是什么灵异事件，而是长期疲劳加上警惕而产生的幻觉。

　　王红英以前也出现过类似的情况。

　　将车再次发动起来之前，她看了看记事本，送完这一趟，还有三家要去接。但她被吓了这一回，知道自己若是再开下去，恐怕得出事，只得打电话让做同样生意的人来接活。打算把这一单跑完，就回家睡觉去。

　　天蒙蒙亮，王红英开着空荡荡的车从殡仪馆离开。从殡仪馆到四站外的光丹路，其实有一条小路，只有住在附近的人才知道。

　　王红英一个转向，驶入小路里，脑子越来越沉，忽见一条野狗从旁边窜出，嘴里还叼着什么东西。