他是个体面的人，意识到自己身体状况不佳后，拖着病体写了一封遗书。
问候子女，问候旧友，问候家人。
他说，在农场的劳作生活虽然苦，但仍然收获良多。
他体验劳作的艰辛，感受到不同的风土人情，领略祖国的大好河山，更认为艺术、文学不管是哪种形式，都该流传于后世，这是不同时代不同心境的烙印，是开拓眼界的途径。
项长安没有抱怨，他唯一的希望只是三个子女后半生无病无灾，安然无恙。
薛明远说：“我考虑考虑。”
穆昔道：“别忘了给我一副你画的画。”
薛明远脸颊微红，“我画的真有这么好？没有吧。”
“万一你将来火了，我就赚了，”穆昔说，“先留着准没错！”
薛明远：“……”
紧急撤回害羞。
*
过年前夜，张津终于转到普通病房。
这几日张力树状态不对，来医院的次数很少，秦玉舒每日守着张津。大约是张津病危时发生太多事，秦玉舒心中愧疚，无微不至地照顾张津。
张津安静地配合。
张陌挑出时间来探望张津，他现在不敢随意出门，张津救活了，房子和他无关，他的高利贷是彻底还不上了。
也就是马上过年，考虑到放高利贷的也得回家，他才敢溜出来。
张陌说：“项雪莲就在隔壁病房，你不去看看她？”
秦玉舒道：“你喜欢她，就和她在一起，以后我们不反对了。”
张津笑着摇头，“过去了。”
从他在厕所找到项雪莲，看到她的手腕浸泡在水中的那一刻，张津就全明白了。
项雪莲没有放下，她依然恨他。
虽然他心里还有项雪莲，但既然她看到他会勾起不好的回忆，他就不该再出现在她面前。
张津说：“我想和您商量商量，雪莲有两个弟弟，日子过得比较拮据，我就一个人，以后工资方面……”
张津态度温和。
他本以为母亲和弟弟都会坚决反对，毕竟他从前的工资都是交给二人，不曾想他们却都没说话。
尤其是张陌，一提到钱，就想起穆昔，想到高利贷大哥们朝他挥起但又不落下的拳头，那是他最耻辱的一天！
穆昔比贫穷更可怕！
秦玉舒尴尬道：“你的工资，当然是你分配，我们不要。”
张津有些诧异。
他现在仍需要休息，吃过午饭便躺下，秦玉舒把张陌赶走。
闭上眼后，张津很快进入梦乡，梦中的他刚得知项雪莲一家人就在附近的农场。
他们走的太突然，他联系不到项雪莲。
得知项雪莲就在农场时，张津激动极了，没有牛车愿意载他，他就顶着风雪往农场走。
雪虐风饕，暗无天日，张津心中却全是希望。
茫茫白雪之上，张津的背影渺小又孤寂，只在雪地中留下一串脚印。
项雪莲已经离开了，他没见到人。
*
三十多年前的村落，一户赵姓人家木桌上放着一封信。
户主经过农场，在农场劳作的项家小姑娘拜托她将信转交给刚来村子的大学生。
他到家后便被叫出去封窗，风雪来的太突然，家中窗户若不用薄膜密封，无法扛过冬日。
四岁大的孩子摇摇晃晃走到桌边，好奇地抓起信。
他想起妈妈说家里囤的柴火不够，要省着点烧。
孩子走到炉火旁，将信丢了进去。
*
年三十，穆昔和林书琰是要留下来值班的。
付叶生要回家过年，周谨一个人无聊，干脆把面板和擀面杖搬到所里，余水市过年会吃饺子。
所里没有电视，穆昔打开收音机，收音机里有春节联欢晚会地转播，每一个语言类节目都让穆昔意犹未尽。
三个人只点台灯，站在收音机旁包饺子。
周谨说：“老林，我是没家了，你也不回家看看？”
上次在医院和林清芬闹翻后，林书琰就没再见过家人。最初林书琰的确难过，但时间久了，已经适应。
他负责擀皮，再将擀好的皮交给穆昔和周谨。
擀得又快又好。
林书琰道：“我爸妈年底是最忙的，过年还要拜访和他们有合作的生意人，没时间理我。”
以前林书琰也会跟着一起去，林清芬想让他早些与这些人熟悉。林书琰年纪还小时，对这种阿谀奉承的场合就很反感。
周谨问穆昔，“你也不回家陪应队？”
穆昔说：“他也值班。”
“爷爷怎么办。”
“应家人都回来了，”提到这件事穆昔就发愁，“我正好躲一躲。”
平时应家人在天南海北忙自己的事业，过年都会聚到一起，其中包括应时安的父母。
其他人还好说，要应付应时安的父母可真有些麻烦。
穆昔担心会遇到“催生”的尴尬话题，选择尽量不和他们碰面。
“催生怕什么，”周谨说，“你不是在追应队，正好把他拿下。”
穆昔的确对应时安垂涎三尺，但说到生孩子，穆昔就不太想了。
穆昔问：“有没有只拿下但不用负责的方法？”
周谨：“……，你听听自己说的是人话吗？”
林书琰听得面红耳赤，“大庭广众，能别讨论这种问题吗？”
“你还小，”穆昔表示理解，“等你以后有女朋友就明白了。”
林书琰强调道：“仅仅是女朋友也不行，这是婚后的事。”
穆昔说：“我结婚了啊。”
林书琰：“……”
周谨开始给穆昔出“拿下应时安但做渣女”的主意。
“……据我观察，应队对你很有好感，你稍微施展施展魅力就能拿下，这么久没动静，你真的认真追了？”
穆昔发誓，“非常认真，吃饭都给他夹菜。”
“他没反应？”
“有。”
“怎么说？”
穆昔道：“他说他错了，如果我对他有意见，就直接告诉他。”
周谨：“……”
好像知道为什么了。
林书琰听了一会儿，后知后觉道：“你喜欢应队？”
周谨：“……”
都追了好几个月了！
林书琰说：“其实有一个方法你可以试试。”
穆昔对没谈过恋爱的林书琰提供的方法毫无期待，“说说。”
林书琰道：“对沈砚热情一些。”
“？”
“能多热情就多热情。”
不仅穆昔不动，连周谨都没听明白，“沈砚是应队的徒弟。”
林书琰为助纣为虐而自责，他含糊道：“反正你试试，以后甩应队的话……别说是我教的。”
穆昔半信半疑。
春晚进行到十一点钟，外面的鞭炮声越来越多，此起彼伏。周谨把包好的饺子下锅，收音机里开始放小品，穆昔摆碗筷。
穆昔看着窗外摇曳的火红灯笼感慨道：“还是现在的年有年味。”
林书琰问：“你知道以后的年什么模样？”
“这你别管，”穆昔说，“今天挺安稳地，到现在都没警情，我们……”
周谨和林书琰一齐看向穆昔，“嘘！”
穆昔捂住嘴，三人心惊胆战地看向座机。
办公室内无比安静。
穆昔刚要松口气，电话铃声响起，同时响起的还有周谨和林书琰愤怒的声音，“穆昔！！”