这一圈人，都是混三里屯的，职业么，是导演。
并非那种传统意义的导演，而是专门拍些广告啊，MV啊，企业宣传片什么的，属于特边缘的那拨。
那位姓白的，是他北电的师哥，以前特热血一青年，结果毕业之后，咣咣撞了几次墙，适应能力超群，立马转变了路线。
什么费里尼、伯格曼，什么斯皮尔伯格、张艺谋，玩蛋吧，我鼓捣我的大波模特去了。
但人家至少成功了，穿名牌，戴金表，开一几十万的破车，每月换个女朋友，喝酒，吹牛逼，泡小圈子当大拿，人家真的成功了。
“我早就跟你说过，你得出来混！你得跟那些款爷喷，喷理想，喷志气，真把自己当一有为青年，今年戛纳，明年奥斯卡！你得把款爷喷晕了，让他觉着，不给你钱都他妈的是傻逼！”
白哥搂过姑娘，熟练地揉着屁股，一派指点江山，道：“东子，专门给大老板拍宣传片，随便一上手就两三万。强子，给杂志拍平面，圈里大拿啊，那些小野模哭着喊着，排队任挑。”
接着，又转向他，恨铁不成钢地教训道：“你再看看你，以前接MV的活儿多好，随便傍个明星你就发了，拍他妈什么电影啊！那就是上学说说，你他妈还当真了！”
“呵，我可比不上您，我不太会混。”
宁浩抿着嘴，着实不想多呆，问：“师哥，我求您那事儿……”
“哦，差点忘了！”
白哥松开妹子，掏了掏兜，摸出一张名片甩过去，道：“这孙子摄影技术不错，就是价钱高，你们自己谈。”
“好嘞，谢谢师哥。”
他收起名片，道：“呃，我还有点别的事，我就先走了。”
“哎，别走啊！还没聊够呢！”旁人不乐意。
“真有事，真有事，下回再聊，我请，我请。”
宁浩站起身，张着手，边道歉边后退。待出了酒吧门，猛地深吸一口，胸腔里的肮脏、沉闷，才缓缓流换成了新鲜空气。
他走到路边，拦了辆出租车，直奔市区。
……
宁浩以前是北京师范大学的，算大专班，三年制。今年又考上了北电的图片摄影系，两年制，毕业能拿到一个本科学历。
前不久，他写了个剧本，满脑子瞎想，自己也不晓得能干吗，就给了文学系的老师章明看看。
章明觉得这故事不错，干脆拍成片子吧，便找了个进修班的学生赞助。这位是房产商，有钱，仗义，第一次见面是在天上人间。
两人在一K房里，聊电影艺术的事儿，倍儿认真，效果挺好。他没喷理想啥的，那款爷就当场拍板，说能投个150万。
宁浩心思特简单，想既然有钱了，那就应该攒组了，便找白哥介绍位靠谱点的摄影师。虽然过程不愉快，起码名片到手了，这会，他正赶着去老师家里，事先约好的。
至于章明呢，其实是位独立电影界的大咖，处女作《巫山云雨》曾轰动国际，这片子的编剧也熟，叫朱文。
“投资没了，人家撤了。”
宁浩兴冲冲地来，结果劈头盖脸被闷了一棍，有点懵圈，问道：“怎么，怎么回事？”
“你这片子，没有厂标，没有手续，剧本根本就没法过审，拍出来也是部地下电影。以前还好，但现在政策改了，新条例要施行了，如果真拍成地下电影，对投资人有一个追罚的问题。”
章明伸出右手，五指张开，道：“50倍以上的罚款，这笔钱太大了，人家受不了，只能退了。”
“那我再等等？”宁浩十分郁闷，他就一学生，确实不懂这些事情。
有钱，就拍，没钱，就缓缓，什么政策，什么地下电影，什么票房发行，还真没考虑过。
“我找别人试试吧。”章明也愁，摆摆手，拿起电话，先拨了个号码。
宁浩只得一声不吭地憋着，听老师聊了几分钟，貌似不太顺畅。挂断后，章明皱眉道：“贾樟柯正在国外做后期，一时半会抽不开工夫，不过……”
他话音一转，道：“他倒推荐了一个人。”
“老师，如果真这么麻烦，我就自己攒攒，等03年毕业，应该也够成本了。”宁浩倒是好孩子，不愿拖累无辜。
章明笑道：“那不用，别人怕麻烦，他可不怕。嗯……你俩年纪差不多，我给你电话，你自己先联系一下。”
……
香港，剧场后台。
长条椅上，一边堆着木偶人的服装，一边坐着褚青。他拿着瓶药油，倒手心里一点，然后慢慢揉搓肩膀的瘀青处。
盔甲的保护效果确实不错，但也禁不住他那么摔，全身上下，尤其是触碰地面时，需要减缓力度的那片皮肤，根本就看不出原色。
是挺辛苦，却没啥好抱怨的。
瞧瞧詹瑞文，一场戏撑下来，厚重的毛绒戏服加炽热的灯光烤灼，每次都近乎虚脱。那种大升的饮料瓶，兑了盐的水，足足得干两瓶才能缓过劲。
还有林嘉欣，她体质本就敏感，又长时间戴假发，以至于后脑皮长了个鼓包。
伙伴们如此拼命，无非是对工作负责，应当应份，他一老爷们有毛可叽歪的？
当然收获也不是没有，首次公映之后，那个古怪的木偶人就引起了观众的极大兴趣。特别是家长，他们只是陪孩子来打发时间，本身毫无兴趣，没承想，居然大为震撼。
演出结束，演员集体亮相致谢，那木偶人一摘面具，轰，全场喧腾。
玩闹吧，舞台剧在多数港人眼里，是很偏门很小众的东西，稍微混得不错的明星都不会来演这个。就算我们没咋关注过这戏，你也不能直接放大招啊！
于是乎，原本就喜欢，又有了影帝加成，詹瑞文之前没钱作宣传，现在却一传十十传百，半死不活的票房还有了不小的提升。第一场，大概是六成上座率，第二场，约摸有八成，今天是第三场，全部爆满。
甚至媒体也跟着掺和，明明挺简单的事儿，愣往深了解读。说123木头人这个设定，摔倒，爬起，摔倒，爬起，恰似人生在世，不断地磨炼失败，仍然顽强不息，满满的正能量。
褚青看了特蛋疼，这就忒牵强了，像周星驰的电影，大家开心就好，非要给解构成什么后现代主义，一点童真都冇啊！
“哎，怎么样？”
他正低头擦药，眼皮底下忽露出姑娘的两条小腿，回道：“还能怎么样，疼呗，你卸完妆了？”
“嗯，詹Sir等下请我们吃火锅，你去不去？”
“我无所谓，你呢？”
“我想去看电影。”
“《麦兜》啊？”
“才不是，我想看《爱君如梦》。”
“……”
褚青一咧嘴，他在片子里的风骚桥段，最近快被媒体爆出翔了。虽然肢体动作颠倒众生，可唱功又人神共愤，连大鼻子歌神都专门打来电话，巴拉巴拉地好一通嘲讽。
不过托他的福，电影上映一周，票房还不错，能有个几百万的。这要在九十年代就是渣渣，放到今天却肯定大卖。
“你让我陪你去？”他问。
“你说呢？”林嘉欣掐着腰，不爽他装傻。
“呃，我想吃火锅。”
丫连忙推拒，开什么玩笑，明天八卦头条，后天婆娘就杀过来了，我他妈连个收尸的都没有。
“嘁！”
林嘉欣撇撇嘴，一屁股坐到对面，顺手拽过木偶人的衣服，不停地捏啊捏。
“你那片子什么时候上映？”褚青比较尴尬，开始没话找话。
“哪个？”
“许导那个啊，你还有别的么？”
“怎么没有，我跟哥哥正拍一部新戏。”她斜了眼他，道：“那部明年三月份。”
“哟，那刚好赶上金像奖。”
褚青擦完了药，拧好盖子，笑道：“说不定你能拿个最佳新人什么的。”
“你对我这么有信心？”
“当然了，你进步的程度，别人不知道，我们可都看着呢！”
林嘉欣弯了弯唇角，故作淡定，问：“那你能不能拿个最佳男主角？”
“我觉着机会不大，金像奖还没给……”
“叮铃铃！”
他正说着，忽听电话声响，摸出来一瞅，是个生号，以为又是不着调的货来套近乎，接道：“喂？啊对，我是，您哪位？”
“呃……我现在在香港，这样，您把本子送到工作室那儿，让她先看看，然后再转给我好吧？”
“那地址您知道么，就两味爷后边，您一打听就成。”
“哎，章老师推荐的，大家都是朋友，不用那么客气，那行，拜拜！”
他挂断电话，挠了挠脸颊，表情颇为微妙。
“找你拍戏的？”林嘉欣问。
“不是，找我投钱的。”
第二百六十章 2002
褚青其实特反感。
因为章明是贾樟柯的老师，之前小小地碰过一面，谈不上有交情，结果冷不丁扔过来一个宁浩。
新的《电影管理条例》一通过，国内那帮款爷全怂了，生怕挨罚。老贾、娄烨、王小帅他们还好，起码名声混出来了，能搂到外国资金，小导演就苦逼了，没条活路可走。
现在怎么着，找不着款爷，把我当冤大头了？
还有老贾，即便两人感情好，对他此次的做法也颇为不爽，那意思忒明显了：反正你都禁了，不差这一遭。
操！
你以为我愿意被禁啊！我不是一点点的，稀里糊涂到了这地步么？我无所谓，我淡定自若，我不屌电影局，那特么是因为我没有选择好伐？
所谓无欲则刚，有时候真是被逼的，换个说法也这概念：破罐破摔。
当然了，他并非不满自己的状况，反而非常满足，但这样的满足，只存于内心，存于和范小爷的逗逼日子，存于够花的收入，存于无波的生活。
我如此想法，冇问题，你们却不能巴巴地给我盖个章：独立，自由，个性，反抗专制，追求艺术，热爱事业，甚至提携新人。
操！
这是我么？我都不认识。总之，我是自己喜欢做现在的事情，并不是你们认为“我必须喜欢做现在的事情”。