“我讲词，你听着。”老头直接道。

　　他可不想唠唠叨叨的一大堆，阳子唠唠叨叨的一大堆，对方再唠唠叨叨的一大堆，忒麻烦，还有误差。

　　两人面对面的席地而坐，屁股底下的榻榻米散着老旧的尘埃味，北野武盯着他，道：“爱欲？”

　　褚青摇头，反问道：“喜欢？”

　　北野武亦摇头，道：“幻想？”

　　褚青否定，道：“占有？”

　　北野武亦否定，道：“迷茫？”

　　“寄托？”

　　“卑微？”

　　“自弃？”

　　“无趣？”

　　……

　　全剧组都很茫然，知道他们在说戏，但这种一来一往，一词一对，一对一Pass的形式，让大家特发傻。

　　阳子跪坐于两人之间，左边两字，右边两字，自己居中两字，三人似循环成一个小圈子，奇妙的气息在其中缓缓流动，愈来愈热，烤灼得全身都忍不住战栗。

　　她以前做商务方面的工作，来事务所才半年多，完全为了迎合狂粉男友的喜好，自己对这个行当却不太感兴趣。

　　而此刻，所谓电影，所谓导演，所谓演员，所谓电影精神，从未如此的清晰准确。

　　那两位沟通了好久，没有让双方都满意的答案。

　　北野武紧抿着嘴，偏头思索，那僵着的半边脸，显得略微恐怖，过了半晌，他猛地拍了下巴掌，道了一个词：

　　“孤独！”

　　“啧！就是孤独！”

　　褚青毛孔顿开，也拍了下手，大声赞道。

　　不管怎样，双方的意见交流成功，各自起身，回到位置，懵圈的众人才醒过神，一阵忙乱。

　　“一场一镜四次！”

　　“Action！”

　　摄影机的机位特古怪，拍出的画面很偏，在两扇拉门的中间，敞开不宽不窄的一道缝隙，缝隙里，是跳着舞的褚青。

　　而背面的墙上，贴着深田恭子的大海报。

　　他闭目，摇头，脚踩着松韧的榻榻米，或挥舞拳头，或弯腰旋转，或扭着屁股左右摆动，耳机里响着深田小姐的歌：

　　“他们说，女孩恋爱时会变漂亮……”

　　“他们说，你会害羞的，你肯定会害羞。但当你恋爱时，你的眼睛会闪光。眉目传情，那就是爱情的开始……”

　　褚青的动作幅度非常大，节奏迅速，但他不快乐，也不自由，更不松弛，只是面无表情，肢体硬邦邦地跳舞。

　　他的生活，就像那两扇窄门，夹着逼仄，无趣，阴暗无光，即便挂了都不会觉得遗憾：

　　唉，我还有事情没做完！

　　唉，我还有梦想没实现！

　　唉，我还有人没来得及告别！

　　他除了自己，什么都没有，这样的日子，如黑寂的海水，沉重，且充满悲伤。

　　北野武，阳子，所有人都盯着他，他跳得越强烈，那种压抑感就越大，怦怦地刺触着自己的心脏，而因为这种刺触，又变得愈加鼓噪。

　　孤单，大抵是一个人的狂欢，从鼓噪到冰冷，从冰冷到寂寞，而后，寂寞至死。

第二百六十三章 碧色的海

　　下午，室内。

　　褚青端坐案前，盯着桌子上的偶像海报，眼睛眯着，透出细细的光。

　　摄影机架在对面，给了个大特写，因为他稍低着头，看不清全脸，屋子里的昏灯衬着他的面部轮廓，似飘浮着暗暗的压抑感，居然有些古怪的恐怖气氛。

　　他合了下眼睛，随即睁开，目光安静。

　　自己一无所有，根本没什么不舍，而深田小姐是他唯一的期待，宁愿自己的世界变为黑暗，亦不愿她失去色彩。

　　此刻，他记住了偶像最美好的样子，然后慢慢地拿起美工刀……那种像伸筷子夹菜般的悠然姿态，吓得摄影师差点叫了出来，以为他真要自戳双目。

　　“Cut！”

　　“OK！OK！”

　　北野武喊了停，一如既往的满意。

　　这是两人合作的第三天，老头已经把褚青吃得透透的了，这样子的演员让他感到新鲜和惊喜，完全不同于国内的那批人。

　　话说日本演员在拍戏时，为了增强感染力，通常会借鉴舞台剧的技巧，语气、神态、肢体动作都非常夸张，甚至形成了一套完整的，不用动脑筋揣摩的表演模式，并为大量演员所熟用。

　　因为他们研修表演或自学时，往往会参考能剧、歌舞伎等传统戏剧风格，对行业的理解类似于中国古典戏剧，即：视觉审美要求极严，每个动作，每个表情，每段台词都要做到精短，准确。

　　再加上本土的剧场演出极为繁盛，无数小演员在其中摸爬滚打，所以直至今天，日本人还是习惯用那种夸张的处理方式，去诠释剧本内容，尤其在老演员中非常普遍。

　　日剧不用提，早就泛滥成灾，电影稍微好些，刨掉豚鼠那票鼻烟胶卷和多数的乱搞商业片，至少还有一些作品在展现本民族的传统美学，什么禅意，空寂巴拉巴拉的，演员风格也趋向于自然内敛。

　　日本演员要么野路子出身，要么在剧场起家，缺少真正的体系根基，他们极少会研究斯坦尼斯拉夫斯基和斯特拉斯伯格这些人，能不能打通任督二脉，全凭自悟。

　　这也造成了两种极端，一种是铆着劲的浮躁外放，一种是憋出内伤的返璞归真，像香川照之那类自己磨炼出来的方法派大咖，太少太少了。

　　而褚青展现的表演风格，初看浅薄，细想复杂，他是体验派为主，又借用方法派的某些技巧，还拎来了少部分的舞台剧经验，乱七八糟的玩意杂糅吞并，最终造化天然。

　　简单讲，他不刻意追求某种流派，而是什么有用就拿过来，什么有帮助就去琢磨，总能形成一套自己需要的东西。

　　当然，这个积累尚未成熟，离巅峰还远。

　　相应的，褚青见多了华人导演，首次跟外国大咖合作，感触也不少，拍摄方式，体制，习惯，意识等等，都不一样，就比如长镜头：

　　贾樟柯用长镜头，是通过纪实手法表现人物的生存状态，进而展示内心；王超用长镜头，三分之一为了构图，三分之一为了审视，三分之一为了装逼。

　　而北野武用长镜头，却始终有很宁静的感觉，天空，小路，大海，悠悠的蝉鸣和风声。他的视角，就像个孩子偷偷看着外面，特透明。

　　除了这些，北野武更喜欢良久良久地对着一张呆滞人脸，谁也不晓得他要干吗。褚青就在昨天夜里，被强拉到建筑工地，身穿制服头戴安全帽，歪脖子斜视四十五度。

　　导演没有任何要求，就是让他戳在哪儿，傻站。

　　足足二十分钟！

　　活活的老变态，一场戏OK，他觉着自己的智商与羞耻心刷刷往下掉。

　　……

　　褚青上次来日本是急匆匆的，时间紧，事情繁忙，根本顾不得游览，而且只限银座区活动，这次拍戏还好些，起码可以去几个地方看看。

　　以他的少量戏份，在大陆三天就能收工，香港更夸张，半个白天加半个晚上就搞定。可北野武这老头，慢吞吞的能闲出个鸟来。

　　他在东京呆了四天，直等到了二月初，才转场冲绳拍剩下的一半。

　　褚青以前也去过海边，印象里都是淡蓝中泛着脏脏的青白，果冻般混浊厚实，没个毛线美感。

　　他跟着剧组飞到了冲绳，先抵达酒店安顿，同深田小姐互相问候，随后第二天，他就看到了碧色的海。

　　拍摄地在残波岬，位于读谷村西北，最著名的景观就是隆起了一条漂亮的珊瑚礁断崖，连绵两公里，尽头修着白色灯塔。

　　他从底下走上去，堤边是翡翠一样的海，湛冽剔透，浅处的水草轻轻摇曳，清晰得似立在杯里的茶梗子。而随着地势渐起，那海的颜色层层染重，直到30米高的顶端，终变成了大抹大抹的深蓝。

　　确实是个好地方。

　　“啪啪啪！”

　　细软的沙滩上，褚青磕磕绊绊地吹完了一曲口琴，深田恭子极为捧场地拍着巴掌，笑道：“Sugoi！You are great！”

　　“Thank you！”

　　他抽了抽嘴角，被妹子日文加英文的称赞，搞得有些蛋疼，尤其前一句，不是男优射精的时候才能听到的形容咩？

　　两人虽然是第三个故事的主角，但对手戏只有可怜的两场，各拍各的，除了开会那天见了一面，居然没再打过交道。

　　至于吹口琴，是片中的一场戏，已经拍完。北野武专门找了老师来教褚青，他苦练两宿，勉强能顺下来，曲子正是深田恭子唱的那首《爱上你的眼睛》。

　　那边剧组人员在做准备，褚青闲着没事？就坐一边吹着玩。没承想，深田小姐溜溜地凑近搭话，态度热情了不少。

　　她开始还以为，不知道哪找来个新人对戏，结果回去仔细一问，呵，巴黎影帝，南特影帝，金马影帝……好家伙，日本国内的男演员一共才在西方亮过几回相啊？

　　妥妥的国际范儿！

　　阳子乖觉地自动退避，这俩人英文都不咋地，别别扭扭地交流了半天，算有了初步认识。

　　妹子此时化着妆，左眼包着纱布，左边的头发系条丝巾，垂垂的刚好挡住半张脸。即便如此，仍然漂亮得很，有种旧玩偶般的破败美。

　　而那货呢，受北野武的恶趣味影响，套着件肥肥的白色毛衫，圆寸头，要多挫就有多挫。

　　“褚青桑是哪年出道的？”

　　“什么？”他没听懂出道这个词。

　　“就是，您哪年开始……电影……表演？”恭子也很纠结，尽量找些通俗的词汇，比划着手道。

　　“哦！”这回他懂了，道：“我是97年，你呢？”

　　“我是96年，这样说，我是您的前辈呢。”她开着玩笑。

　　“我女朋友也是96年，不过比你大一岁。”

　　“您女朋友一定很漂亮。”

　　“呃，是很漂亮。”

　　……

　　两人聊了一小会，剧组便调试妥当，即刻开始。

　　褚青拍拍屁股站起来，颠颠跑远，有人递过墨镜和盲杖，北野武遂挥手示意。

　　“Action！”