好像就因为这个叫什么格格的电视剧。
他来了点兴趣，翻了翻学名册，道：“你是叫褚青？”
“对。”
“你还演过什么？”
“《小武》。”
郝戎这回很正经地看了他两眼，对这部被封杀的电影亦有耳闻。
像还珠这种偶像剧在这帮人眼里，压根上不得台面。但《小武》就不一样了，电影先不论好坏，起码这种艺术形式是他们所赞赏的。
不过也仅仅是看了两眼而已，中戏出去的大咖多了去了，郝戎还不至于为这么个年轻人激动妄为。
这番简短的对话，在双方心里都没留下太深的印象，但在那些同学中间却起了不小的骚动。
这些人，以前有学跳舞的，有学戏曲的，有跑过几部龙套攒了点钱来充充电的，总之没有角儿，没有腕儿，在演员这个行当混得都挺惨。
这会听着褚青这么个貌不惊人的家伙居然正在拍戏，而且看上去还不是那种摆个照片挂灵堂就可以领钱的一秒出镜，还是挺有分量的大配。这就由不得同学们心思各异了。
就见郝戎坐在前面，对着团团坐的弟子们道：“今天我讲的是表演体系。”
他上的是理论课，但他可不想去复制粘贴一下表现派、体验派和方法派的定义和区别，干巴巴的谁爱听。
于是他就道：“我需要一位同学来帮助我一下……那个，褚青！”
没办法，谁叫他就对主角有印象呢。
褚青斜了斜眼睛，十分不情愿地上去捧哏，顶着一脑袋青皮戳到中间的小空场。
郝戎笑道：“我做一个表情，你跟着我做。”
说着用手往脸上一抹，跟表演变脸似的，瞬间就换成了一个悲伤的表情：眉间微锁，两眼眯着，下嘴唇紧紧抿住。
褚青清楚自己的角色，一点都不抢戏，他怎么做就跟着怎么做，学的还挺像。
两人保持这种表情有五秒钟，才恢复过来。
郝戎点了一个同学，问：“你刚才看了有什么想法？”
那同学犹豫道：“有点搞笑。”
郝戎笑问：“为什么会觉得有点搞笑？”
那同学见他没生气，大胆道：“你们虽然脸上很悲伤，但我知道你们一点都不悲伤，所以感觉很搞笑。”
“对了！”郝戎拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剥离开，只是机械的去复制一个个在脑袋里储存的表情和动作，这个就叫表现派！”
待同学们消化了一会，他又对褚青道：“你再自己演一个悲伤的表情。”
褚青没直接演，却道：“老师您给我一个情景。”
郝戎偏头看了他两秒钟，道：“看到自己爱犬死去的样子。”
褚青挠挠头，闷声不响地在心里酝酿了一番，毫无感觉，只得耸了耸肩，道：“我演不出来。”
……
褚青拍戏，在拿到剧本后，正式开拍前，需要很长一段时间的酝酿和掌握，才能把自己的情绪融合到角色上，等开拍的时候才能一下子爆发出来。
他没经历过什么爱犬死去的故事，他并不是演不出来，而是需要时间去体验，去揣摩那种情绪，课堂上那么几分钟显然不够。
当时郝戎就问了他一句话：“那你为什么不能用别的情绪代替呢？”
褚青当时很直愣地反问：“那不是骗人么？”
好吧，这句话，就是他拧巴的原因，又成功地钻进了牛角尖。
表演，就是演戏给别人看，但褚青就产生了一种误解。
他从一张白纸步入演艺圈，先碰上了老贾这么个现实主义咖，然后又碰上了娄烨这么个浪漫主义咖，后面还有更浪漫的周迅，让他在戏里戏外都有点心猿意马。
这些都让他误解，误解表演，是一件挺真实的事情。
当然，他没傻到以为表演这种形式是真实的，他理解的，是演员情绪上的真实。
这也是他听到郝戎讲方法派，所接受不了的地方，因为他现正在走体验派的路子。
体验派讲究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你没有这种经历，也要尽量去揣摩这种情绪。
而方法派就更灵活一点，你可以用上班迟到被扣工资时的情绪，也可以用被女朋友甩掉时的情绪去替代。这样的表演，甚至要更生动更有感染力。
但褚青就觉得这样不真实，不仅在欺骗自己，也在欺骗观众。
其实所谓体验派和方法派，两者并没本质的区别，都是不疯魔不成活，只不过前者更深入纯粹，后者更灵活实用。
褚青现在的执拗和对表演的理解，颇有点像早期的孙红雷。
有一次他演话剧，故事大概是一个平凡的美国家庭，忽然他们就有钱了，后来丈夫知道这是妻子出卖身体才换来的钱。孙红雷花了一个礼拜去揣摩这种情绪，等排演到这幕时，他差点晕倒，送到医院一检查，丫居然真得了心脏病。
后来就悟了，到《潜伏》的时候，再跟他以前的作品一对比，就是罗汉拳和太极的区别，从满怀激烈到云淡风轻。
这种不折腾死就不罢休的货，有个统一的称呼：戏疯子。
褚青自《小武》上路，《苏州河》进步，直到现在，他才真正面临着一个突破和飞跃的阶段。
所有成功的演员，几乎都是从体验派过渡到方法派，但方法派之后是什么？
还没人知道。
也许就是陈道明说的：无语。
……
中戏的学校规模比学校本身还要出名，还有那操场跑道的可怜周长，一直被同城死敌所嘲讽，以至于后来中戏跑到京郊去盖了一片大大的新校区。
对褚青来说，最难熬的不是上课，而是午休时间。
他吃了饭，基本就处于没事干又没地儿去的状态，也不能像本科生那般回到宿舍睡一觉，只能在校园里面晃悠，或者找个地方一直坐到下午上课。
有次实在无聊得紧，他居然很没出息地跑到网吧玩了一中午的仙剑柔情版……
操场隔壁是篮球场，用一溜铁丝网圈出那么块地方。别说打全场，你在半场三分线外投个球，都容易摔到跑道上。
就这，每到空闲时间，一帮子精壮的青少年还耍得劲儿劲儿的。
褚青蹲在旁边看热闹，背挺腰正，两只脚分开一个肩膀的宽度，正好蹲成一个葫芦形。
他觉着自己这个姿势特棒，要是能捧个比脑袋还大的海碗，加点长线辣子，稀里呼噜造上一顿就更完美了。
篮球什么的不感兴趣，他最多能做到不把球拍在脚面上，所以他表面上在看打球，实际上却在发呆。
现在所有的课目都至少上过一次了，老师也都见识过了。
这会他才知道学表演不光是让你在上面捧哏就行，还得学台词，声乐，形体，注意力练习巴拉巴拉一大套，当然最糟心的就是那个静物模拟和动物模拟。
“下面想象我们是一张桌子。”
“下面想象我们是一棵草。”
“下面想象我们是一只狗……”
我他妈是拍戏，又不是演动物世界，学这些玩意有毛用？
褚青这种野路子出身的，真心对系统化的表演训练理解不能。非科班出身的演员，不讲究这些很科学的表演方法，靠的都是自身的积累和灵性。
就像起始属性很渣，但具有成长天赋的宠物宝宝一样，谁也不知道极限在哪。
比如周迅。
当然也有长残的，比如，咱就不说了。
老师教的这些东西，好玩是好玩，可他就是觉着没用。如果真按照这些方法，褚青都怀疑自己还会不会演戏了。
除了肉痛学费之外，唯一让他没逃课的理由，就是台词练习了。
他觉得自己的口白功力很差，说话总带点京片子夹着东北腔的口音，有时候还会拐到汾阳话去。先不说抑扬顿挫，声情并茂，起码得把普通话练好了啊！
那本蓝皮册子也终于派上了用场，褚青学得很认真，就是对里面一段段的华丽摘选不爽。
太矫情了！
我就会说“啥”，不会说“什么”，就会说“咋”，不会说“怎么”……
你咬我啊！
太阳微微偏转，褚青已经蹲了好半天，打球的都要散了。
那帮青少年路过时纷纷古怪地扫了他一眼，以为是哪跑出来的病人。
走在最后面的那个人，个子最高，皮肤最黑，似乎对他很好奇，也蹲下身，操着一嘴京片子夹着东北腔的口音，问道：“嘿！哥们儿，新来的吧，以前没见过你呢？”
第五十四章 青年们
看这人黑不溜秋，长得就跟城乡结合部小王子似的往自个跟前一蹲，褚青纳闷，哥们你谁啊，这么自来熟？
随后他一开口，褚青就乐了，这一嘴隐藏不住的大渣子味，便笑道：“嗯，刚来。”
那人比他还要高一点，身上还算有肉，脸可就太瘦了，颧骨好像马上就要支棱出来。这人咧开嘴，露出一口大牙，道：“我就说呢，这片儿混的我都认识，哎你哪个班的？”
“我进修班的。”
那人细细看了看他的脸，点点头，道：“瞅着像。”
褚青郁闷，也细细地看了看他，您直接就说我长得老不就得了？
那人又道：“我表演系的，我叫刘烨……”说着还特意顿了顿。
人若是说自己名字的时候出现这种情况，那就在暗示对方：麻溜的给爷捧一下！
褚青自然不会落人面子，很配合道：“哟，听说过。”
刘烨佯装羞涩，想拍拍大腿，又发现自己是蹲着容易摔，就搓了搓膝盖，笑道：“我刚拍完霍建起导演的一个片子，才刚回来，这整的大家都知道了……”
褚青偏头瞅他，暗道，我还以为你个逗逼是被那法国媳妇慢慢调教出来的，没想到你天生就是个逗逼。
敢情你被班上那几个彪悍的女同学压迫的，只能上我路人甲这秀优越感来了？
他可不认得什么霍建起，也不知道这货拍的是啥片子，只是见着个小苹果才客套客套，说声“久仰久仰！”
你丫还当真了……