这人不经常单独出现,往往被放到一个群体里供人观赏,有蛋疼的评论家给这个群体起了个统一称谓,叫第五代。
跟他并排走的,似一当官的,两人勾肩搭背,很是热络,后面一干小弟不断逢迎附和,有点古时人家送贵客出门的意思。
那位大师跟这当官的说说笑笑,游刃有余,直到他上了辆吉普车远去,贾樟柯才冒了出来。
刚进门,眼前就一亮,门外看着逼仄,里面却宽敞,标准的深宅大院。
“喂!你找谁?”
旁边门房里出来一老头,中气十足,这一嗓子把贾樟柯吓了一跳。
“哎您好,我叫贾樟柯,有个姓赵的领导叫我今天过来。”
“姓赵?”老头想了想,指着一个方向道:“那边走!”
“谢谢。”
老贾点头致谢,按着他指的,穿过一道不长的斜廊,在一扇朱漆双开门前敲了敲。
里面马上有人开门,却是刚才见过的那官儿,问:“你有什么事?”
老贾第二次介绍自己的名字,道:“您好,我叫贾樟柯……”
“哦哦!就你啊!”那人恍然,打断他的话,笑道:“进来吧。”
老贾随他进屋,不敢打量,就听他道:“叫我老赵就行,就是我给你打的电话,你这来得忒早了点。”
“啊,着急了,不好意思。您电话里说找我谈谈那电影的事儿?”老贾表现得很是谨小慎微,跟这帮子人打交道从心眼里就发怵。
“哦,这个等会再说。”老赵摆摆手,道:“你难得来一趟,走我带你走走!”说着就出门,贾樟柯只得跟上。
“这以前是刘墉,就是刘罗锅子,他住的地儿。”
老赵带着他到了院里,指着所剩不多的古迹,简单介绍了几句,道:“后来就拨给我们局了,你别看这地方大,都锁着呢,就留给我们几间屋子当办公室用。”
老贾不知道是心大,还是真傻,听得还挺认真,想着李保田的造型,居然他妈的止不住想笑。
两人转了一圈,重新回到屋里,老赵这才让座,又倒了杯茶给他,笑道:“我那边还有点事,出去一小会儿,你先坐着,自己随意啊。”
“行,您忙您忙。”老贾捧着茶杯,连连点头。
待他出去,贾樟柯这才打量起屋子,像是古代宅院里的偏房,空间不大,只有一套办公桌椅,一张双人沙发,还有一铁皮柜子。
他坐在沙发上,喝了口清茶,晃了晃脑袋,又瞄见桌子上放着一份文件,字体颇大,仔细一瞅,居然还有自己名字。
“嗞!”
他咂巴咂巴嘴,有点紧张,还有点兴奋,如蒋干盗书般的复杂情绪,看看四下无人,起身抽起文件。
有两页,复印的,内容是台湾《大成报》关于《小武》的一篇报道。这倒没什么,最让他叹为观止的是,在正文的旁边,有人手写了几行小字:
“请局领导关注此事,不能让这样的电影,影响我国正常的对外文化交流!”
最后面那个大大的惊叹号,就像锤子一样凿在他心上,勉强稳住情绪,接着往下看,看到小字结尾的署名。
“呵……”
老贾嘶哑一声,正是方才在门口见到的那位第五代大师的小报告。
他把文件放回原位,瘫坐在椅子上,呆了半晌,才叹了口气。忽然很想哭,不是为自己,而是为别人。
今天过来之前,已经预料到最坏的结果,结果他可以忍受,但不能忍受的是这个缘由。
想我与你何干?
相煎何急啊?
他单纯且热爱着电影,并相信做电影的所有人,都与他一样的单纯且充满热爱。
不知怎的,他忽然想起北岛的一句诗,叫我不相信……
“好嘞,改天聊啊!”
门外传来老赵的话音,推门进来之后,脸上的谈笑风生仍然没散去。看着坐在沙发上的老贾,道:“来,简单聊聊。”
他走了两步,坐到办公桌后的椅子上,没有任何官样子,嘴角抹着笑意,道:“知道今天为啥叫你来么?”
“知道。”老贾机械地点头。
“行,那我就不多说了,对你的处理结果下来了,你先听听。”
老赵打开抽屉,取出另一份文件,瞅了他一眼,念了个头题:“《关于不得支持、协助贾樟柯拍摄影视片及后期加工的通知》……”
文件不长,他念得又慢,每个字老贾都听得十分清楚。许是前面铺垫得太过刺激,真等到见真章的时候,反而没什么感觉,异常的平静。
“有不明白的地方没?”老赵终于念完,问道。
“没有。”
“有啥意见没?”
“也没有。”贾樟柯缓缓摇头。
两人忽然都变得很沉默,一个是真的不想说话,一个也许只是配合一下。
半晌,老赵整理好两份文件,捏在手里,在桌上重重地撴了撴,才叹道:“我们也不想处理你,可是你的同行,你的前辈,人家告你啊!”
老贾扯出几分笑容,道:“还有什么事么?没事我就先走……”
老赵偏了下头,道:“哦对,你还得写份检查,交一万块钱罚款。”
“什么时候要?”
“嗯,检查你最好现在就写,反正也简单。”老赵沉吟了片刻,道:“罚款么,你明天送来就行。”
“行,您借我下纸笔。”
老赵撕下一页白纸,又拿了根圆珠笔递给他,看他伏身在沙发扶手上写了两个字,起身笑道:“你就坐我这写吧,我出去一会儿。”
“谢谢。”
老贾也不客气,坐到那张椅子上。
“你写完放桌上就行,然后就可以走了。”
贾樟柯的文笔不错,此时脑袋混沌沌的,反而衬得思路更加清晰,开篇就直指主题,承认自己的确严重干扰了我国正常的对外文化交流。
刚写了两句,门一响,老赵又抹了回来,道:“刚忘说了,你电影里那个演员,也得注意一下。”
第七十四章 活着的和死去的
“警告?”褚青愣道。
“对,警告。”老贾在电话里道。
“这,这怎么个意思?”
他完全蒙了,没想到老贾会忽然呼他,更没想到自己演了个电影,居然也能跟那什么广电总局联系起来。那种高端的衙门地方,也会关注自己这么个屁民?
“就是字面意思,表个态度而已。”
老贾心情自然奇差,还是强打精神安慰这个小老弟,道:“你也甭担心,被警告过的演员多了去了,不差你一个。”
从接电话到现在,短短几分钟,褚青的心里就像过山车一样上下翻腾。
一开始听老贾说被封杀,气愤且悲哀。后来又听自己被警告,虽然不是面对面谈话,只是由老贾转告,也足够让他全身一激灵。
这会,心里又是一转,不由问道:“这也能多了去了?”
“可不!像吕丽萍知道吧,演《蓝风筝》。还有贾宏声,演过小帅的《极度寒冷》。还有现在最红的那个赵薇,当初拍张元的《东宫西宫》……反正这些人太多了,真不差你一个!”
老贾头一次这么唠唠叨叨的,语调也不似平常那般沉稳,很急促地道:“不是大事儿,我打电话就是给你提个醒。你现在《还珠格格》这么火,第二部都拍完了,等播出来更火,压根不用怕。那帮人,拿演员没办法,只能禁我们……”
他说着说着,忽然哽住了。
褚青一直就觉着他说话漏风,道:“你喝酒了?”
“啊,跟老顾刚吃完饭,没喝多少,没事。”
褚青抿了抿嘴,心里不知道什么滋味,这世上本就没有感同身受这回事,说啥都觉着矫情,只得笑道:“你自己都说了,三十来岁人,不能光靠喝酒解决问题。”
“呵呵!”老贾笑了几声,在话筒里听着格外沙哑。
“你那电影还拍么?”褚青又问。
“拍啊!怎么不拍!”他提高了音量,有点发酒疯的意思,嚷嚷道:“反正都他妈封杀了,现在我想拍什么就拍什么,你不知道,这种感觉,特轻松,真的!真的!”
他一连强调了两遍,不知是肯定,还是无可奈何。
褚青也笑了笑,道:“那还找我当主角么?”
那边沉默了片刻,反问道:“你还敢拍?”
“你不说不是大事儿么,你敢开口,我就敢答应。”
“但也不是小事儿啊……你总得给人点面子吧,这边刚警告过,你立马又跟我合作一部,这不打脸么?”老贾安静下来,语速也放慢了,道:“你总得隔段时间缓缓,先演几部那样儿的……”
“哪样儿的啊?”褚青哑然失笑,道:“我想演也得有人找啊!甭说废话,你啥时候开机,提前打个招呼,我准保过去。”
“……”
他说完这句,电话那边好半天没动静。
“喂?老贾?你干啥呢?”他忍不住问。
还是没动静,又过了一小会儿,一丝轻微的,若有若无的呜呜声从话筒里传来。
褚青一怔,接着全身暴汗,骂道:“我操你丫不是哭了吧!”
虽然隔着电话,但一老爷们对着自己哭,他还是有点接受不了,感觉很病态,肉麻兮兮的。
老贾不太了解里面的道道儿,说的话都是自己揣测,却也八九不离十。
那个什么广电总局,他们禁止影视作品公映,禁止导演几年内不得参与评奖……这种不经任何审判和申诉程序的权力,其正当性本来就站不住脚。
他们并不傻,知道这是遭万人骂的事,但他们更需要揣摩上头的意思。简单说,就是03年之前,和12年之前,以及12年之后,这三个阶段的不同态度。
对导演来讲,有审查这道天堑卡着,你没通过审查私自参展,就是犯错,犯错就必须要罚。
别小看这个规定,这就是他们得以光明正大的处罚依据。
但对演员这个群体,依据就无效了,就只能做做样子,比如警告神马的……