“我做的事,还有我小姨。我们这样对你父亲,都是不公平的。他那样宽容,让我惭愧。”
“如果他不是这样一个人,也许不会混得这么惨,不过再一想,如果他真的不是这样一个人,我大概也不可能成为他女儿了。我想让他有更好的生活,可拿什么生活来跟我交换,我都不会换的。”
“你比我豁达得多。”
我不怕别人跟我放狠话,却有点受不了这样直接的夸赞,顿时不自在起来。
“拿到鉴定结果时,我确实有点小人之心,猜测何伯为什么不给出一个直接的否认。”
我讪笑:“你大概觉得我爸含糊其词无非是想占便宜吧?”
他脸红了:“不要生气,我承认我动过这个念头。”
我倒也没动怒:“算了,当时我也有各种念头,觉得许姐姐肯定是他亲生女儿,他再不会跟从前一样爱我了。”
他看着我,眼神复杂,我看不懂,而且觉得被这样的目光笼罩,更加不自在,全身上下都升起一种奇怪的感觉,如芒刺在背,几乎只想转身走掉:“干什么这样看我?我在这件事上就是没安全感,有独占欲,不然以前也不会明知道结果还诓你姐做DNA鉴定想把她骗过去。还有啊,我……”
没等我说完,他抱住了我。我猝不及防,一下呆住,无法做出任何反应,僵立一会儿,渐渐回过神来,他的那种抱法,根本不像我做的那次春梦,会让我只想融化,反而如同大人抱孩子的那种,不带有任何侵略感,同时抚摸我的头发,带着安慰与安抚。
这是在怜悯我吗?我一向讨厌别人的怜悯,可是他的怀抱太舒服,我没有自尊受损的感觉。我试探地抱住他的腰,将头伏到他肩上,他低下头来,嘴唇印上我额头,我的心顿时狂跳起来,口干舌燥,一动也不敢动了。
他工作服口袋里的手机振动起来,他放开我,拿手机出来看:“慈航,我得回内科病房了。”
我根本弄不明白这句话的意思,胡乱点点头,他握一下我的手,匆匆走了。
我无力地后退,靠到墙壁上。窗外又是一连串炸雷,如同要将天空撕裂一般,声势惊人,可是我对那巨大的声响毫无反应,来自身体内的震荡让我战栗,某种感觉不断蔓延,一点点席卷着全身。
这算什么?我不知道。
第十四章
何伯让我想清楚了,人生就算有机会重来一次,那些不该犯的错,我们多半还是会犯;那些不该爱的人,我们并不舍得不爱。唯一能安慰我们的是:犯过的错让我们成长,爱过的人让我们充实。没什么可后悔的。
——许可
_1
子东说:“姐,我瞒着你,只是不想让你再为这件事伤神,妈妈已经过世,当年发生了什么事谁也说不清楚,谁也不可能逆转改变过去,重要的是过好以后的生活。”
我倦怠地说:“我明白。”
我并不是跟他赌气,所有的道理我确实都明白。他是我弟弟,所做的一切全是为我考虑,他想让我认可顺理成章的答案,从而放弃对一件陈年旧事的无意义纠结。如果我置身事外,大概也会认可他的做法是合理的。可是我是当事人,在知道何伯其实被我一厢情愿拖入一团迷雾之中,我的生父仍旧不详之后,心里空落得仿佛一无所有,无法像他希望的那样振作起来。
能给我答案的只有小姨。
她从北京赶来,来不及放下行李便直接到了医院,握住我的手:“对不起,可可。”
“小姨,请告诉我真相。”
“你现在血压没降下来,不如好好治疗,等生了孩子之后再谈这件事,我保证,再不会对你有任何隐瞒。”
“不,我现在就要知道。”
她仍旧迟疑,眼里的痛苦不下于我,终于还是讲了。
受父母问题牵连,妈妈在农村下放的时间长达五年之久,与她同来的人相继有了返城机会,或者招工,或者推荐上大学,到后来,她成了公社内资格最老的知青。她并不怕艰苦,毕竟那个时候大家都过着匮乏清贫的日子,可是年复一年,看不到任何返城的希望,这一点慢慢击溃了她。她想念父母家人,渴望回到他们身边。眼见一个又一个机会与她擦肩而过,落到同伴身上,她越来越焦灼,终于决定做一个交易,而交易的对象就是掌握着推荐指标的公社书记。
何原平在无意中目击了这个交易,成为书记欲除之而后快的人。
于是他被当成了替罪羊,关押、批斗、被送去劳教。
可笑的是,仅仅在事发一个月后,妈妈的父母获得平反,因为当时两个人的健康状况都不好,向组织上提出申请,可以接她返城了。
我想找到生父,没料到生父只是在一次交易中提供了基因而已,我永远也不会希望他出现在我面前。我要求真相,真相竟是如此不堪。
难怪小姨宁可让我认定何原平与我母亲有一段不被保守环境认可的旧情,也不愿让我知道自己只是一段丑陋交易的结果。
小姨说:“她临终之前对我讲出了这段往事,但她不想让你知道。她说她在苟且逃离之后,从来没能摆脱良心的谴责,也没有得到过解脱。癌症也许是她为自己的自私与怯懦付出的代价,所以她并不介意面对死亡。我考虑再三,觉得逝者已矣,更希望保留母亲在你们姐弟心中的形象,所以决定不再提起。”
在我三十多年的人生里,她不是一个亲切的妈妈,却是一个负责任的母亲、一个负重生活从不抱怨的妻子、一个工作到忘我程度具有奉献精神的医生。我那么尊敬她,为她的离世悲伤。我真的需要粉碎一切重新认识她吗?
“春节时我过来看你,初二那天我去找过何原平,请求他也保持沉默。子东私下去做了何原平与你的DNA鉴定,拿到结果之后,给我打了电话,我告诉他,真相并不是每个人都能面对的,你怀了身孕,一旦知道,受的打击会很大。他也同意把这件事放到一边。”
他们都想保护我,而我确实承受不了真相。
她把死亡当成了一次解脱,可以一劳永逸摆脱病痛与回忆的折磨。那她留给我的又是什么?
“好吧,我知道了。”
我闭上眼睛,表示这次谈话到此为止。因为我已经用不着再了解更多了。
谁说所有的问题都只因欠缺一个答案?有些答案永远不会是你需要的。
顾主任过来查房,再次劝我马上接受剖腹产手术终止妊娠,我拒绝了。
孙亚欧进来,同样想劝我理性一些,我不肯听,请他马上出去。
我麻木地躺着,似乎进入一种恍惚状态,似睡非睡,偶尔醒来,看到父亲坐在床边看报纸。他告诉我:“昨天晚上电视台也播了。”
“什么?”
“就是跳楼的那个。”
“哦。”
“现在的记者,难道没有其他新闻好关注吗?幸好没有拍到你。等事情平息下来,还是把那套房子放到中介卖掉,太不吉利了。”