父亲平时是不大会聊天的人，竟然能把这么可怕的一件事变成平淡的闲话家常，让我说不出话来。不知为什么，我笑了出来。也许是不停注射药物的缘故，满嘴都是苦涩。我侧头看挂在上方的输液袋，突然想到，人身上出现的所有问题，似乎都有对应的医学手段来解决：脾脏破裂，可以摘除；大腿骨折，可以打石膏让它长好；血压偏高，可以降压；胎儿肺部尚未发育成熟，可以注射药物促进成熟……唯独内心出现的巨大空洞，没有办法填补。

以前我听到过一个类似于诡辩的说法：上天不会给你承受不了的打击。但此时此刻，我确实想，这些真的是我能够承受的吗？我觉得我已经失去面对这一切必需的力气，从未如此疲惫消沉，甚至腹中的孩子也激不起我振作起来坚持下去的意志。

_2

我没想到何原平还会来看我，并且要与我单独谈谈。

子东与慈航出去之后，我说：“如果他们又向您提了要求，让您来安慰我，或者表示谅解我母亲，请您直接拒绝他们，他们没有权利一直利用您的善良。”

“不。没有人要我过来，”他踌躇着，终于继续说，“可可，事情并不完全像你理解的那样。”

这是他头一次直接叫我的名字，在此之前，他一直叫我许小姐，客气，但疏远，我有些惊讶。

“不管怎么说，我小姨都不应该瞒着我，更不应该让您保持沉默，以致无端受到我那么多骚扰，勾起不愉快的回忆。”

“我潦倒到这个年纪，但并不是所有回忆都是不美好的，可可。第一次看到你，你说出你母亲的名字，我就知道，你确实是她女儿，你们有一模一样的眼睛，甚至连眼神都是相似的。”

我一下屏住了呼吸。

“我们在一个小村子里生活了近四年。那四年时间，”他略微神驰，“对于城市青年来讲，十分艰苦。到后来，很多人时时刻刻想的都是回城这件事。但我不一样，我甚至想到，如果必须留下，也是可以的。”

我震惊地看着他，几乎想问：您爱她吗？可是他神情如此平静，这个问题显得唐突而无礼。

“到现在我还清楚地记得她在村子里给我们讲《静静的顿河》时的情景，那是将近一百五十万字的巨著，她全凭记忆复述出来。她说标准的普通话，声音十分好听。”

这么说来，他当然是爱她的。他记得的，并不仅仅是她后来给他无情一击摧毁了他的后半生。

“当年我好奇，问过她，为什么会记得如此清楚，她说这是她最爱的书，通读过好几次，以前在家里闲下来会随手翻看一页，再继续看下去。后来我买了书，读的时候发现，甚至很小的细节，她都没有遗漏。我曾经想，如果必须留下，白天我们种地，晚上听她读书，累了就听我拉二胡，也可以过得很好。不过，这当然不是她想要的生活。”

每个人想要的都不一样，什么才能令我们放弃所有不顾一切追随另一个方向？我不知道。

“后来发生的事，不是出于她的本意。你们这一代人，大概难以体会到在乡下生活最可怕的不是艰苦，而是乏味，看不到希望。她只是被绝望压倒，太想回家。”

“她想回家我能理解，但是她怎么能陷您于那种境地。”

“没人能预知后果，如果我确切地知道等待我的是什么，也许我也会害怕，会退缩，会不顾一切为自己分辩。当时我想的只是，我想留下是因为她，而她想要的是回去，我无法满足她的愿望，至少不能破坏她孤注一掷做出的努力。”

我完全惊呆了。

“我要是说我从来没有后悔，那就是撒谎了。不，我并不是圣人，在后来的日子里，我也一次次问自己，付出这样的代价值得吗？我给出了很多答案、无数假设，可是我清楚地知道，在当时我不会有其他选择。”

他竟然这么爱她，虽然他根本没有讲出这个字来。她那样不快乐的一生，竟然也是被一个人这么爱过的。我被深深地震撼了。

“那您后来恨她吗？”

他默然良久，然后才说：“我恨过。”

当然，有爱才有恨，时间足够泯灭平淡的感情，将很多事情化为过眼云烟，没有深爱，哪里有恨的力气。

“最绝望的时候，我几乎希望从来没有认识过她，可是再一想，我真的愿意这样吗？”

我控制不住身体颤抖。我从未想到，无论时代如何变迁，所有落空的感情都有共鸣之处。

“这一切都过去了。我只想让你知道，再不堪的往事，也曾有让我甘心付出的时刻，这就足够了。现在我生活得不富足，但是还算平静，我并不认为这一生得到的只有磨难和愤怒。用不着为我难过，更不要为过去的事纠结，到了某个关口，我们都必须做出选择，学会放下。”

“‘由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。’是这个意思吗？我怎么觉得真正做到放下一切，人生什么也没有留下，只剩一片空虚？”

他有些意外，摇摇头：“你也留意到这段佛偈吗？我抄过不少次，但四大皆空，不着一物，不是凡人能达到的境界。别的不说，我不能想象我的生活里没有慈航。你刚才说她幸运，其实真正幸运的那个人是我。你马上也要当母亲了，很快便能体会到这种快乐。”

何原平走后，我将手放在腹部。那里有她在蠕动，我已经熟悉她伸展小小身体的时间与方式。

我不是母亲期待的生命，但也曾以同样的方式在她体内生长。外面的世界再如何莫测，我们仍旧长大、成熟，尝试对抗命运所有的不可知，体会因爱而产生的战栗、希冀以及每一个小小的快乐。

我母亲曾被爱过，她辜负了那份爱情，带着秘密早逝。

就算身世再不如愿，我曾被爱过，也曾爱过，我怎么可能不爱我的女儿。

_2

第二天上午，我剖腹产下女儿，手术进行得很顺利，不过她体重只有2.3公斤，在保温箱内待了二十天。

我在拆线后出院回家休息，但我还是每天开车去医院看她。

所有人都警告我不可以这样：坐月子必须闭门卧床休息，否则会落下很多病根。倒是子东从西医的角度出发，觉得只要我在不受凉不劳累的情况下，不妨适当出来活动，好过在家里牵肠挂肚。

他理解我的心情，我确实无时不牵记着这刚出世的婴儿。

她躺在保温箱内，弱小得让我心疼，可是她手足完整，呼吸平稳，小小面孔娇嫩得宛如一朵花，我舍不得将眼睛从她身上移开。

婴儿住院的日子里，我碰到过孙亚欧一次。这些天他并没有回家，我也没问他住在哪里。我在门边站定，没有叫他，他并没像我那样走到保温箱跟前，而是隔一段距离看着女儿，样子十分专注。他回头看到我：“你来了。”

我点点头，凑近保温箱看着女儿，忽然听到他在身后说：“我辞职了。”

在公司上市之前辞职，当然是完全出乎意料的选择，但他一向有几分不按常理出牌，再加上刚发生的这件事，我倒也并不诧异。

“我接受北京一家公司的聘请，正在进行工作交接，准备半个月后去那边任职。”

这是让我意外的。我站直，回头看着他。

“跟我一起去北京吧，可可，带上女儿，我们离开这里，可以重新开始。”

良久，我摇头：“你甚至没有跟我商量，就接受了新工作，跟过去一样，我的意见无足轻重，无论答应与否，都不会改变你的决定。”

“我考虑了很久，觉得这样对我们来说是最恰当的安排。”

“我不这么看。那只是你的考虑，与我无关，也与女儿无关。并不是换个地方，就能一切重新来过。”

我重新俯身去看女儿，他在我身后站立良久，然后离开了。我看着女儿，没有回头。