余樵看着她笃定说，“一样，至少在我心里，是一样的。”
余樵站在最门边，两个人的身影都露在玻璃窗可见的透明范围，陈子夜忍不住往后退了一步，消失在墙角，指甲盖掐进手指那一刻才敢问，“……你能教我英语吗？”
“可以啊，其他也可以互相学习。”
陈子夜小学三年级才学英语，进戏院时刚满十岁，纠正普通话就用了好多年。
她一直记得当年英语老师教她的《Do Re Mi》，这是她第一次唱除了ABCD以外的英文歌。她记忆里的声音甜美温柔，是一位返乡教学的女大学生，一字一句地教会那个小女孩——
世界辽阔，雪山开花，玻璃晴朗，连树叶都有翅膀。
“……我可能没什么能让你学习的。”
余樵说不会，“戏曲里很多典故，这些我一窍不通的，一定很有意思。”
陈子夜点点头，“嗯！那我可以给你讲很久。”
余樵无奈地指了指窗边累起来有半身高的复习资料，“我应该也能给你讲很久很久。”
“那先说好，不能耽误你复习。”
余樵笑容明朗，“好，也不能耽误你训练。”
“好。”
“那下周末晚上开始？这周末我得回学校跟老师对保送试题的答案，白天高三补课。”
“嗯，我可以。”
余樵想到一个地方，“那你到时候跟我回学校吧，自习室很安静，周末基本没人。”
……学校。
“我能进去吗？”
余樵躬起腰，手撑在收发室的椅背上，跟子夜完全平视，“当然能，没有人不欢迎主动学习的学生。”
陈子夜倏地抬眼，她在静谧的空间里像是看到了戏文里说的，一言可抵千万钧的君子诺。
——
人的大脑也许有什么等待机制，一旦有了期待，时间就过得特别快。
这周，陈子夜整个人像是漂浮在海上，水管滴水的声音好像在奏乐，窗台上光秃秃的盆栽像是要发芽，落叶不是落叶，是来年春天的盎然生机。
陈子夜把很久没用过的双肩包拿了出来，还多买了一些花花绿绿的文具。
到周六。
陈子夜装好特意买的茉莉绿茶和小面包，早早跟余樵去了学校。
如余樵所说，学校门卫大爷见二人周末前来自习，连连夸赞，嘱咐他们晚上十点锁校门，让看着点时间，以防他在门卫室睡着了听不见喊声。
两人乖巧应下，互相看了一眼，找到一间最偏僻没有人的高层教室。
并肩靠窗而坐，余樵不知道陈子夜的英语学到什么程度，不希望她一开始就被严肃的教材难住，提前买了四本书，塞得书包满满当当。
一本是介绍欧美旅游的口语书，一本是初高中教材全解，一本红色封皮的单词书。
还有一本英文小说《芒果街上的小屋》。
余樵说：“这本书送给你，短篇故事组成的，讲女主角的妈妈、爱吃的菜、喜欢的小狗、难过的事，还有……第一次心动这些日常故事，关于少女的梦想和成长，比较短，适合新手读。”
“谢谢。”她小声说。
光听介绍，陈子夜已经像在冬夜吃了一根暖热的甜红薯。
她没有与余樵对视，始终面朝向前，手指细细摸了摸书的封面。
“那我们开始吧？手机开静音，先学一些单词。”
“嗯，我已经开了，放在包里。”
余樵的目光转回到自己课桌上时，陈子夜偏过头看他一眼。
今晚的月亮很静，床帘被风微微吹起，陈子夜突然觉得空气是安静又有味道的。
像梅子留酸，芭蕉分绿，是只属于少年身上清新的皂荚味道。
同样的味道在戏院的水池边也有。
杨叔正端着盆准备打水泡脏衣服，泡一夜就干净不少。
他正蹲着接水，车灯穿过铁栅门照到他身上，急停发出刺耳的响声。
见是梁先生的车，赶忙空下手去开门。
没等他小跑过去，梁季禾已经自己下了车，“门不用开了，我不进去。”
“哦，好的，那需要帮您告诉范师傅一声吗？”
“不用，劳烦帮我找一下陈子夜，也问问戏院其他人。”
“小子夜？”杨叔手上还有水，往身上蹭了下，确认说：“她不在戏院啊。”
梁季禾蹙眉，面色不悦，“您知道她去哪儿了吗？”
梁季禾搭的是下午的飞机，落地上车给陈子夜发的消息，预备稍她一起去赏梅，迟迟没有回复。他一贯不喜欢这样的不确定性，谈判桌上的缺口往往就来源于此。
但他还是吩咐司机，枉顾一次理智，先直接往戏院开。
“梁先生客气了。”杨叔往远处随便一指，满意地笑笑，“她跟余樵约着出去玩儿了，不过现在小年轻人谈恋爱去哪儿我就不知道了。”
“……”
见他神色寒如沉雪，杨叔抢着说没事就先去忙了。
梁季禾坐回车里，破天荒地摸了一支烟出来，这是陈池羽坐他车落下的。
他不喜欢烟味，但他此刻很想闻一些不熟悉的气味。
腐草烧灰，卡在嗓子眼，腻在喉咙口那种。
看了眼手机，依然没有任何微信回复，对话框只有他自己发的那些。
被他不耐烦地丢到一边。
他已经习惯有一个人安静温顺地长在戏院里，他想见便见。
却没想到，这像缝叶莺一样的小姑娘，可能从不向往更辽阔的天空。
原来一直都栖息在她自己那枝，飘摇的枯藤上。
作者有话说：
每晚八点更新，如果有其他调整就是在捉虫hhh
太久没写文啦~你们还在看的吧！
第9章、头绳
时间类似海浪拍礁，再勇烈也不留任何痕迹，像今晚。
极少有的连续几个小时没有碰手机，冬天不开窗的教室里，只弥留茉莉绿茶的清香。
等陈子夜从包里摸到手机，几乎是一秒钟就从座位站起来。
压抑感不在乎未读消息的数量多少，而是以多条问句终结。
“不好意思，我有急事，我得先走了。”
没说完话时，陈子夜已经随手将所有东西抓进包里，眼睛慌慌张张扫了眼课桌，混乱中滑下去的中性笔她也顾不上去捡，“实在不好意思。”
“没事，你不要急。”余樵站在一边伸了下手，却不知道怎么帮忙，给她拉开座椅以防慌乱中磕碰到，看了眼墙上的挂钟，“这么晚了，我跟你一起，方便吗？”
陈子夜心里着急，“没关系的，不会有什么问题……”
“要不我还是跟你一起去……”
“真没事，今天谢谢你，下周再跟你请教。”
语气虽然尽力缓和，但她手上还是急着用力扯住背包肩带，快步径直往外走。
见那本《芒果街上的小屋》还落在后桌。
余樵立即伸手，却赶不上陈子夜的步伐，“你书没有带走……”
他缓慢地放下，眼神还留在她张惶的背影上，轻轻吐出，“还有头绳……”
—
西城的晚上不好打车。
陈子夜背着沉重的书包走了快一半路程，才找到一辆共享单车，骑上去像背上了一个囚笼，扯着身体往后倾。
赶到时，店里开着灯，如上次所见。
她很快凑上去，焦急得左右挪动了几步，甚至想对着优哉游哉的金鱼张口，但是金鱼只有七秒的记忆，它们不记得陈子夜，当然记得也无法开口回应她。
还是那样慢悠悠咕咚吐泡，破在水面。
看了眼手机，梁季禾没有回复她的道歉。
推了推玻璃门，又下意识地看了眼手机，这才发现——
门是从里面反锁的，把手根本按不下去。
见有人从楼梯上下来，露出腿开始，陈子夜就忍不住弯下腰想早点见到他，急于道歉。
她担心梁先生为此生她的气，更害怕有失师父平日里教她的规矩礼节。
得罪了梁先生，影响一园子的人……
等他下楼站定，陈子夜认出他是梁季禾的司机，语气有点失落，“林叔。”
“陈小姐好。”
见她眼神往楼上探，林叔说：“梁先生在忙。”
陈子夜丧气地垂着头，额上已经出了一层薄汗，“对不起……是我失约。”
林叔只管按梁季禾的吩咐行事，从不多说，还是那般客气的笑容，“我送您回去。”