时序没有说话，就这样静静地看着她，在逐渐狂野的心跳声里，忽然想起顾城的一句诗来：
“我愿做一枚白昼的月亮，不求炫目的荣华，不淆世俗的潮浪。”
于他而言，她就是那枚月亮。被这样的光华所照耀过，又如何有勇气重回黯淡。
时序看着她，看着她轻快的眉眼，眼底的坦然，看着她弯起的嘴角和眉梢眼角藏不住的笑意，只觉得胸口也涌起一片潮汐。
海浪日复一日随着月亮变幻而潮涨潮落，而他也跟随她唇边的起伏而澎湃。
在这样的对视下，祝今夏渐渐有些不安了，她一口气说那么多，又是交代行程，又是剖析自我，对面怎么一声不吭呢？
她垂下眉眼，咳嗽两声，“这时候不说点什么，真的大丈夫？”
抬眼再瞄一下，瞥见时序弯起嘴角。
等了半天，总算等来他开口。
“祝今夏。”
“嗯？”
她的心渐渐提了起来，越飘越高。他会说点什么？会回应她吗，还是又一次强调他们不可能？
她屏住呼吸等待，度日如年地过了几秒钟，终于等到他的下文。
只听时序问：“祝今夏，你进山几天了？”
嗯？
什么话题走向？
祝今夏下意识掐指一算，“四天，怎么了？”
“四天了啊。”时序轻叹，“那岂不是四天没洗澡了？”
“……”
祝今夏一惊，抬手吸吸鼻子，怎么，难道发臭了？他闻到了？
不对啊，这是冬天，又没出汗，况且她每天晚上都烧水抹澡的，头发更是每天早起洗一遍，怎么可能臭呢？
祝今夏左闻闻，右嗅嗅，最终不确定地抬头问：“是四天没洗澡，怎么了？”
时序的笑声几不可闻，他扬眉，好整以暇欣赏她的表情，最后低声诱惑道：“想不想去镇上洗个木桶浴？”
第七十四章
物质匮乏的地方, 人的快乐变得极为简单，热水澡就能让人欢呼雀跃。
祝今夏问上哪洗，“温泉山庄吗？”
时序好笑地朝窗外看了眼, “这个天上温泉山庄？我倒是不介意你露天洗澡省点钱, 就怕等你洗完大病一场, 医药费多的都花出去了。”
即将入冬，一到夜里气温已逼近零度，虽然时序自己大冬天都洗冷水澡, 但祝今夏是吃不了这个苦的。
他从窗外收回视线, 似笑非笑看着这位城里来的公主, 细皮嫩肉, 弱不禁风，别说是露天洗澡了, 他怀疑山风稍大一点都能把她吹走。
“那上哪洗？”嘴上这么问, 心里的答案已然浮出水面, 祝今夏只是有点不敢相信, “这周中大晚上的, 我们往牛咱镇跑？”
“一句话，去不去。”
“去！”
祝今夏一声欢呼，飞快地往外跑, 人都在楼道里了，声音还格外响亮地飘回室内。
“等我啊，收好东西就来！”
都快跑到小漏了，祝今夏才回过神来，得叫袁风。
说实话, 不想叫。
一线天里的日子，睁眼闭眼都是学校, 偶尔去趟镇上放风就跟短途旅行似的。既然是旅行，两个人已经足够，再多一个就显得拥挤。
因此问袁风时，她便故意说：“镇子有点远，这个天骑摩托跑一趟路上也挺冷，你要是不乐意去，就在小楼里烧水抹抹澡也行，反正我不在，你一个人行动也方便。”
可惜袁风没那么好打发，“去，怎么不去？”
他眼睛一眯，食指中指屈起，指指双眼再指指她，“必不能让你在我断情绝爱之旅的途中跟人双宿双飞你侬我侬。”
“……”
几分钟后，两人简单收拾好洗漱用品与换洗衣物，在学校大门外与时序汇合。
老李的破卡车就在空地上，祝今夏原以为他们还会开它，谁知时序站在一辆银白色面包车前。
车看着有七成新，干干净净的，与老李沾满尘灰与泥浆的卡车并排停放，更显得一尘不染。不管是上学期在校期间还是这趟重返中心校，祝今夏都没见过它，是个陌生的新面孔。
“谁的车？”她好奇打量。
时序答：“学校的车。”
奇了，学校穷得时序频频自掏腰包，连几万块电子屏都买不起，还有闲钱买车？
祝今夏诧异地问：“有人捐款了，还是上面拨钱了？”
“都没有。”时序打开车门，上车的同时回答说，“之前帮北京那边解决了一个技术问题，师兄给我申请了外包费。想着总借老李的车也不是个事，学校还是得有辆车才好，就买了辆二手的。”
眼看祝今夏愣在原地，他降下车窗，“不上车？”
四面八方来的风吹得人头皮紧绷，一旁的袁风受不了，已经第一时间开门跳上后座，连连催促祝今夏搞快点。
祝今夏却没照做，反而走到驾驶座的车窗外，紧紧盯住时序的眼，“是因为我来吗？”
对视片刻，时序勾勾嘴角：“你觉得呢？”
——
面包车经过悉心打理，车内也很干净，祝今夏坐在副驾的位置，最大的感受是侧窗不漏风了。
之前坐老李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。
但她开心不起来，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。
时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。”
后座传来袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”
祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。
沿途她没说话，袁风倒是话挺多，半小时车程很快结束。
车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。
袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。
祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。
祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”
“看你手冰不冰。”时序淡道，“还挺热乎，看来车没白买，至少不漏风了不是？”
他从她手里接过洗漱包，缓步前行。
“祝今夏，别想那么多，学校交通不便，车迟早要买。你来了，我把这事提前了，只是时间早晚的问题。”
祝今夏在原地站了片刻，无声地叹口气，一半沉重一半感动地追了上去。
她忽然想起祖母说过的话，看一个人不要看他说了什么，而要看他做了什么。曾经的那段感情里，她听遍了风花雪月的情话与誓言，最后才发现生活的重担都在她一人肩上。而今面前的这个男人，他说话并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。
甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。
祝今夏抬眼看他，男人手长脚长，拎着她粉白相间的洗漱包不紧不慢地走，显然是考虑到身高与腿长的差距，在默不作声等她跟上。
心里柔软得一塌糊涂。
——
牛咱镇，初闻其名，祝今夏还嘲笑过它的名字，而今他们已是熟识的老友。
她在这里被醉汉追过，也在镇尾的澡堂里洗过很多次木桶浴，镇上最大的超市里有令人啼笑皆非的八度空间，方姨的小院也在这里，她与时序曾被一场雨困在那里。
袁风和她初来乍到时一样，为这奇怪的名字哈哈大笑，祝今夏则一边走一边替他介绍。
沿途的店面还开着，她给袁风买了牦牛酸奶，风干牦牛肉，袁风吃不惯，都只尝了一口就一脸嫌弃，“这也太腥了。”
祝今夏本意也只是让他体验一下，量买的不多，看他脸皱的跟苦瓜一样，边笑边说：“哎，不许吐，剩下的不吃就算了，嘴里的好歹咽下去，都是花了钱买的。”
袁风懒得理她，吐在路边，拿矿泉水漱了漱口，完事揶揄她。
“难怪都说近朱者赤，近墨者黑，祝今夏，你有没有发现你跟某位校长是越来越像了啊？”
“哪点像？”
“都死抠。”
一旁的时序淡道：“两个人之间的战火，用不着波及第三方吧。”
很快，祝今夏又想起什么，目光前后左右地在街道上搜寻。时序问她找什么，她凑过去小声问：“今天怎么没看见牛粪？”
她对于自己第一次上牛咱镇就踩到牛粪的经历还记忆犹新。
时序秒懂，“跟我来。”
他对牛咱镇门儿清，谁家养了牛，哪一段“地雷”多，他都心中有数。于是时序在前带路，祝今夏在后转移袁风注意力，东拉西扯间便走到了“雷区”。
袁风正听到藏区女人多有一女嫁二夫的现象，八卦听得起劲，也没注意脚下，冷不丁一脚陷进柔软沼泽里，低头一看，坏了！
“操！”他大喊一声，很快化身复读机，冒出一连串操。
一旁的祝今夏大老远就看见雷了，憋了一路没敢笑，还故作正经讲见闻，这会儿终于能痛痛快快笑出声。时序用手捏拳，抵在唇边也挡不住笑意。
这下袁风明白了，好不容易从牛粪里拔出右脚，“你俩合起伙来搞我呢？”
祝今夏理直气壮：“来都来了，当然要走一遍我走过的路了。”
“你也没说要踩一遍你踩过的屎啊！”
后续的一路，袁风都在冷笑。
“你俩可真配啊，一个杀人一个望风的，趁早给我锁死了，赶紧结婚好吧！”
说到这又好像想起什么，侧头遗憾地看着时序，“哦，忘了你一穷二白，没钱结婚呢。”