“小芳”说的是他老婆。这么大人了，还叫得这么肉麻，恶不恶心。但关奏陈答应了。

　　一放学，他就来，待到晚上回去。到了寒暑假，关奏陈一大早就来了。这家人还能教他做作业。

　　这对夫妇做饭一点都不好吃，还不如关奏陈亲自来。有一次，他在厨房，这家的老头突然到了他背后。关奏陈吓一跳，猛地挥手，沸水飞出去，洒到男人手上。关奏陈当即挡住头，怕被一下揍到头昏眼花，跑不掉。然而，老头赔礼道歉：“我吓到你了吧？”关奏陈冲出去，才到院子，就被拽住了。黄芳追出来，抓住他的衣服，死死不放手：“跑哪去？”

　　老狗死了，两个成年人带着一个未成年人，把它埋起来。

　　他们就俩人住在这，楼上有个女儿的房间。关奏陈问：“她人呢？”

　　“她去国外读书了，”这家的男人回答，“留学。”

　　关奏陈说：“那她还回来吗？”

　　这家的女人教育他：“食不言，寝不语！”

　　时间久了，三个人相处得很平和。黄芳分了半张桌子给关奏陈，他写作业，她记账。这家的男主人就在一边教他写作业。关奏陈偶尔住下来，家里也没大人管。

　　男人问关奏陈：“你为什么不想回去呢？”

　　关奏陈望着他，冷冰冰地笑：“你觉得呢？”

　　“哎哟，不想说拉倒。”

　　一不小心，关奏陈就把应付别人的方式拿出来了。他知道，这两个大人不是那种大人。那个年纪里，他怀揣着少儿独有的自负，又有着细微的不同。关奏陈比别人更常疲惫。每时每刻，他都提防随时而来的危机。这处境并不可恨，也没有不自然，这是他的生活，他的常态。

　　“你懂什么。”关奏陈大放厥词。

　　黄芳突然抬头：“你要不要一直待在这？”

　　关奏陈压根没思考有没有可能，怎么实施，干脆利落地回复：“要。”

　　现在想来，他和黄芳之间，的确有很强的感召。

　　他没当真，失踪太久，养父母还是会找他。可他们着手安排起来。男人带着关奏陈，两个人去他家。

　　路上，他告诉关奏陈：“这是男人间的谈话。等会儿到了，你就叫我魏老师。”

　　那是关奏陈第一次知道蜜柑爷爷的职业。退休前，他是一名高中教师，就职的学校一本率高达 98%。在任何家长面前，这个身份都有一定的说服力。面对养父，那个往常只会傻乐的老头有理有据，观察着对方的态度，轻轻说：“……我是做老师的，学生的问题，我一眼就看得出来。你们是从哪来的？我在这边工作了几十年，很熟悉环境，这里的人也都认识我。我听说你们平时忙，压力肯定很大，孩子到我家，你们也放心……”

　　“有病吧？！”养父不情愿，呵斥关奏陈，“喂！你给我老老实实过来！”

　　“哎哟！”魏老师突然伸出手，“咚”的一声拦住门，把关奏陈挡在背后，他靠近，小声跟养父说了些什么。

　　最终结果，关奏陈带上行李，离开了那间屋子。

　　直到大学后，他们才从法律上结束关系，但那是个开始。

　　走在回去的路上，男人想帮男生拿包，男生不让。关奏陈问：“你真的是老师？你跟他说了什么？”

　　那时的蜜柑爷爷笑：“嗯……这个是我的秘密，你别告诉别人啊。”

　　“好。”关奏陈很好奇。

　　“喂！你们！”黄芳站在院门外，大声命令他们，“走快点，也不看看几点钟了，快去煮饭！”

　　地平线藏在建筑后，粉色浅浅铺了一层，靠近天空，就成了淡淡的蓝。那时他们从未想过，有一天，在城市的建设中，遮挡物会悉数消失，天与地面的界限赤裸裸地暴露，映入眼帘。万籁俱寂，到处都很空旷，远离社会、他人与所谓的正常。

　　令人心安的荒野消亡，最终成为白茫茫一片。

　　白色的天花板上什么也没有，周围传来若有若无的嘈杂。有人在惊呼：“血压在下降。”还有人在喊他的名字。

　　是谁？

　　与以为的黑暗不同，这里亮如白昼，灵魂像不受控似的摆动和扭曲着。彷徨间，他看到自己的胎毛飞走了，然后是一束束黑色的头发，最终，垂垂老矣后才有的白发也飘走了。他光秃秃的，像个婴儿一样。从出生到现在，受过的伤一一回味，幼时被镰刀划破的手，在村里被狗咬住的小腿，几岁的女儿在他下巴上啃掉过一小块肉。这些只有他知道的痛楚那么真切，那么遥远，和体会过的幸福一起离去，什么都不剩。冥冥之中，他知道自己该留下点什么，不能说也不能动，那就想一想，在思绪中，在这无人之境里刻下只有他知道的到此一游。该留些什么？

　　早已忘了的父母的脸突然清晰了，妈妈怀里抱着婴儿，是弟弟妹妹吗？这把他抛在世上的一家人。有人在叫他。不是他的孩子钰婷。他幡然醒悟，是小芳。芳在喊他。他又想起那一夜来了。我的妻。他孑然一身，决心投河去死的晚上，天地黑暗，彻夜无月。她出现在了路那头，冷而简洁地问他，你做什么？

　　我爱你。

　　这天中午十二点四十七分，退休教师魏石英在第一人民医院逝世，享年七十五岁。

第78章 告诉你个秘密（5）

　　下播后，关奏陈就失去了联系，她想问点什么，却开不了口，尝试性给他发了工作信息，也没有已读。小麦坐在客厅，蜜柑妈回了，告诉她他去罗曼沙加了，估计一时半会联系不上。

　　二十一世纪，也不是攻击公权，直播自我澄清了一下，就要被三四个人带走，这竟然是真实发生的。虽然叫他去也不是要打人，顶多开个会谈谈。但退一万步，就算是拷问，也不至于持续一通宵。

　　后来，他回了一次消息，说：“在告人。”

　　小麦回复了一句：“告谁？”

　　后来她和自己找的律师聊起来，才想起，还有那群查到她电话号码，打来骚扰人的家伙。告，当然要告。她是一时失神才忘了这事儿。

　　这不怪她。谁让她才经历了那么冲击的事。

　　她毕业答辩前一天，都没有失眠过。可回想自己和现任男友的前缘，活生生用了她一整晚。

　　在自己开的 LIVE 中，蜜柑喵自证身份，反对一切指控，没说别的。这天没玩游戏，他就下播了。留下评论里有人聊这件事，有人赞美他今天的脸。

　　舆论大大改变了。蜜柑喵说，人活着多反省自己，小心普通人，也别当普通人。当然，大家是不会注意这句话的。自命不凡和自以为正常是每个人的潜意识。

　　小麦想，关奏陈是怎么看待别人的？他度过了怎样的人生？为什么要隐瞒他们认识过的秘密？

　　关于这个人的事，她依稀还记得一些，有关于脸的印象，她自以为记得，可真正看到照片，却感到很陌生。这是那个孩子吗？不对吧？但应该不是造假。一学年都不到。随着时间推移，记忆会被不动声色地改变。这样一来，认不出情有可原。

　　她记得他经常低着头，用头发遮住自己，面对她以外的人，他又不这么做。小麦一度不明白，周围人为什么排挤他。要知道，美少女是真正的美少年。说是长发，其实更像是漫画里的妹妹头，身材娇小，皮肤白皙，从同桌的位置看，第一能记住的是精致的鼻尖。但他确实不讨喜，别人的话，不论善意还是恶意，他一概无视，一开口就是攻击，而且聪明得惹人嫌。

　　生日事件后，小麦没跟他道过歉，他就转走了。后来想起来，心里是后悔的，可人又不能穿越时空。当时她太悲伤，只能顾及自己，忽略了其他人。

　　晚上，小麦计划明天下午去医院探病。第二天中午，蜜柑妈就接到电话。爷爷过世了。

　　家里的一切都停留在他走的时候。鞋柜里的拖鞋。收拾整齐的床。书架里的桌游盒。爷爷住院时，这里的人都想过，等他回来，还会再次使用它们。屋子里静得可怕。时钟持续不懈地发出响声，秒针在走动。人已经不会回来了。

　　小麦愣在原地，坐下去，又站起来，看向窗外，可眼睛里什么也没有。她以为爷爷很快就会好的。上次见面那样仓促。然后，心绞痛起来。

　　按照习俗，逝者的东西都要被收走。那间卧室，平时生活中，其他员工也不怎么进。回来的不是蜜柑奶奶，而是一群亲戚。他们像土匪一样闯进他们家，把爷爷的东西洗劫一空。

　　装自制桌游的茶叶盒被打开，他们不知道那是什么，留在了原地。

　　人们来了又走。

　　下午时，蜜柑爸添加了日程。他们去的不是医院，而是殡仪馆。

　　三个人都穿上深色的衣服。蜜柑爸开车，蜜柑妈坐副驾驶座，小麦坐在后座。她回头，平时坐着人的座位都空着。

　　蜜柑妈用嘴吹窗外的柳絮，说：“老头不在，妈妈也不会干了吧？哦，那咱们是不是得搬地方了？关橘不在，这房子就保不住了。”

　　另一边，殡仪馆人员和亲戚讨论火化，蜜柑奶奶要求等一段时间。组织仪式，她当然可以参与，但双方亲戚里的几个男人也不能落下。亲戚、族人里有人过世，他们经常操办，更有经验。

　　在殡仪馆，这不是一场葬礼，而是一个项目。一切进展很快。人们井井有条地搬来鲜花，制作挽联，发布讣告，确定菜单，招待宾客。

　　隔着一万五千多公里，在国外的家中，April 很伤心。但思索再三，还是决定不回国。她和蜜柑奶奶母女俩通了电话。两个人不知道聊了什么，总之，和平地收了场。

　　小麦他们到了殡仪馆，见到几个熟面孔。都是在医院看过的。给白包前，他们三个人商量了一下金额。告别厅满满当当，还不能立刻进去。来的人有亲戚，有好友，更多的是蜜柑爷爷的学生。现在还只有本地人，听在外头打电话的人说，有一些正从五湖四海赶来。在他们之中，有的人是科学家，有的人在经营餐馆，有的人还是单身，有的人已做了父母。

　　小麦想到自己家的老人，妈妈和外公外婆关系疏远，她不了解。比起她，小麦的爷爷奶奶更喜欢她赚大钱的堂哥和体制内的表姐。小麦的奶奶也是病逝，临走回光返照，找小麦的大伯说了一席话。小麦的大伯哭了。盖棺时，二伯突然抛出一大把一元的人民币。在读高中的小麦目瞪口呆，啊？这是在干什么？下山时，妈妈走在她身边，小声地自言自语：“有本事就丢个一百啊。”

　　最终，轮到他们进去。

　　直到这时，小麦才有实感。蜜柑爷爷不再是蜜柑爷爷了，他变回了魏石英，一个在街上会与他们擦肩而过的陌生老人。一场葬礼，亲戚会来主持，按照习俗，将灵请回家族。按照这种迷信的逻辑，蜜柑爷爷真的要离开他们，回自己家去了。

　　奶奶看起来并不悲伤，昂首挺胸，回应问候她的人。蜜柑爸、蜜柑妈和小麦只是外人，慰问逝者和逝者的家属。

　　“妈妈，”蜜柑妈不会看气氛，不在意周围人的目光，直接用了往常的称呼，“好好吃饭了没？”

　　蜜柑奶奶说：“关奏陈带了橙汁来。喝了一点。”

　　蜜柑爸找出饭盒，是他在家做的肉饼，用保温杯装的，还热乎着，平时奶奶就爱吃。他拿给奶奶。

　　小麦说：“明天我们还能来吗？”

　　“不好意思哈！”旁边一个男人插进来，肥腻的脸上架着眼镜，厚嘴唇一张一合，“来的人太多了，就弄到零点钟。之后就我们一家人自己送他了。哦！还送东西来啊？这是什么？正好我家囡囡没吃饭……”他把注意力放到肉饼上，被奶奶劈手夺了过去。

　　陆陆续续还有人进来悼念，他们被请出了告别厅。

　　小麦还反应不过来：“我们就……都不能送？”

　　蜜柑爸闷声不响。

　　蜜柑妈在捣鼓墙上的灭火器，想把它摘下来，当成铁饼，直接砸进告别厅。好在很快被蜜柑爸和小麦联合制止。这样做，爷爷的葬礼也毁了。

　　蜜柑妈说：“狗日的王八蛋，你们没看到吗？！那死王八愣子敢那么对妈妈讲话，还把我们赶出来，看我捣不捣死他。死皮赖脸的猪操类。”

　　小麦纠正：“不是他赶我们出来的，是我们自己出来的。”

　　他们仨在门口纠缠，冷不丁，有人说：“那边的三位是一家人？周末来公园野餐？”

　　所有人齐刷刷回头，关奏陈戴着黑色鸭舌帽，穿着黑色连帽卫衣和运动裤，挽起袖子，露出苍白的手臂，从头到脚一片漆黑，脸上却漂着笑。

　　他看起来丝毫不受伤，从容得诡异。小麦的目光在恋人的脸庞上逡巡。即便这可能多余，她仍旧为他感到不安。

　　“你搞什么东西呢？”蜜柑妈最先开口，“你去了吗？过了今天，他们就不让了。”

　　关奏陈回答：“不会的。”

　　从他现身起，小麦就盯着他。可他却不与她对视。终于，两人草草地看了一眼。关奏陈一言不发，淡淡地望着她。

　　小麦说：“你要怎么做？”

　　关奏陈眼睛里有光在流动：“‘你要怎么做’？”

　　说是不允许外客来。关奏陈打电话去，自称是蜜柑爷爷曾经的学生，某工业集团股份有限公司的创始人及董事长。那几个亲戚象征性推辞了几下，马上答应了。关奏陈再分享消息到专为追悼会建的群，其他人都去问，他们收不了场，只能接受大家一起送行。

　　“还有一件事，老师跟我提过一个心愿，”关奏陈说，“你们要不要来帮忙？”

第79章 告诉你个秘密（6）

　　关奏陈说：“你们也进去过，看到爷爷的遗像了？”

　　蜜柑妈说：“看到了。老实巴交的，都不认识了。”

　　关奏陈说：“应该是以前在学校拍的证件照。前几年做视频，他跟我说过，他有一个喜欢的照片，死了想当遗像。防止你们不相信，我还要他拍了证明。”

　　为什么会不相信？小麦刚困惑，就一睹那张人生照片真容。

　　第一眼她就理解了。

　　看完后，她也想问，真的假的？蜜柑爷爷要用这种照片为人生收尾？