家宴和孟涵山不欢而散后，方景澄就抽出自己的照片单独保存，把老相册一股脑扔进了床下带锁的箱子里。他还是不够心硬，哪怕看着妈妈就来气，也没法把那些东西扔进垃圾桶，所以只能找个落灰的角落冷处理。
再怎么不想理会，现在也到了物归原主的时候。父母失败的婚姻从来不是他作为孩子应该，或者能够背负的，他总要认清现实，慎重告别。
方景澄看着满是回忆的旧物，心里半是委屈半是心酸，“我不想要家业，也不想跟哥哥争什么。我知道了，你在家里过的很辛苦，你一点都不快乐，我要走了，希望你一个人照顾好自己，希望你也能自由”想说的话百转千回，越想越难过。
但真站在孟涵山的角度去看，他所谓的关心又显得空洞乏力、毫无用处。于是等到电话在最后一秒接通，女人一语不发等待他直言来意时，告别也成了不过短短几句的简单交代：
“我不打算继续在家里住了，我想这学期末就出去交换，现在在家收拾东西，有些我打算找个仓库放起来，但有些不好处理的，我打算先问问你的意见……它们就放在客厅的餐桌上，你不要也可以……妈。”
方景澄用干涩的声音说出了最后一声孩子的呼喊，接着就是一段长长的沉默。
“嗯，我知道了，我下班后会去看的。”
那之后他们谁都没有说话，对话在彼此呼吸声中结束。
原来人与人之间的告别往往没有什么重大的仪式，它其实就在某个风和日丽的午后，平静地发生了，如尘埃落定。
方景澄轻轻带上了卧室的门。
……
孟涵山对于小儿子的离去并没有什么实感。方嘉诚常年在外鬼混，那栋老房子其实只有她和两个孩子在住，总是活在叛逆期里闹腾不停的人不在，她反而清净一些。
她若无其事地继续参会、签署文件，直到暮色将至，才不慌不忙地回到别墅。
早该扔进焚烧炉的相册在那里静静等着她，像一只阴魂不散的亡魂，一个血腥残酷的陷阱。孟涵山把它扔了足有十年之久，久到她本人都忘记了上面记载何物，是失败的爱情，不再的青春？或是满是裂痕的家庭？
她要是旧情难忘，留着它也就算了。方景澄一个什么都不懂的小孩，把这些东西收在房里到底有什么意义？又会胡思乱想些什么？
孟涵山百思不得其解，只能去相册里寻找答案。
尽管她已经不再年轻，到了不会被往事轻易动摇的年纪，要翻阅这东西还是得做心理建设。孟涵山抚摸老相片上的裂痕，像久经沙场的战士擦拭自己的伤疤。
不过并非所有伤痕都来自痛楚与悔恨，它可能很复杂，像是生产后腹部细密的针脚，夹杂着细微的喜悦。
像疗养院的花园中紫藤花絮如瀑，和煦的阳光从枝叶间隙落下，落在她的脸上，她怀抱着酣睡的婴孩懒洋洋晒着太阳。
原来也是有这种时候的，只在药物起效，她才会因为激素感到一丝久违的平静。
只有孩子告别，怨恨蓦然少了个发泄口，她才会想到他也是算由自己孕育而出的作品——她其实不是真的恨他，她只是讨厌他身上背负的含义罢了。
可现在看看，刚出生的方景澄不像爸爸、也不像妈妈。
他谁也不像，谁也不是，他丑得可怜，圆圆的脸蛋上有一个饱满的额头，傻笑时和海洋公园里做鬼脸的白鲸没个两样……看起来真叫人难受。
突然涌上心头的情绪叫人不适，孟涵山不想知道答案。她试图把问题想的简单些，比如这些不过是方景澄的苦肉计，因为方熙玉不管他了，所以他得讨好自己换取留学资金，冲破留学路上的各种妨碍。
不过是些钱而已，打几声招呼罢了，给他便是，只要他能带着那个小姑娘远走高飞，不再给斯宇继续添堵，她怎么样都无所谓。
孟涵山拿起电话，打算找好友兼任儿子导师的周鸿霞疏通关系。
她对他鲜有关心，直到这通电话才弄清了儿子最近的研学计划，因为熟悉的国家露出错愕的表情：
“是么？他是要去Y国进修啊。”专业甚至不是金融，而是什么新闻传播学。她一直以为那只是方景澄叛逆期的时髦小玩具，没想到他真的喜欢这东西，能很干脆地整理出申请专业的作品集。
好闺蜜同仇敌忾，周鸿霞对方熙玉一直印象不佳。提到老太太耍阴招她就止不住冷笑，科研人努力爬到这个地位，就是为了能向惹她不痛快的人泼上一壶开水，中和中和她的鬼气。
孟涵山跟她讨论了一会儿方案，说：“麻烦你关照他了。别担心，我当然也会出手，我早就不是任人宰割的小姑娘了。”
在话题转到自己身上后，又支支吾吾起来：
“我么？我都工作这么多年了，哪儿还用得着去Y国发展？那都是多久之前的事？再等等吧，再说着，我还有别的事要处理……”
“嗯、嗯……”
她有一句没一句颔首应着，看殷红的夕阳一点点沉入地平线，像是白日的余烬在黑夜中熄灭。
Y国的名字不再能在她心里激起水花，原来过往的愿望早就烧尽了，她现在只是紧抓着一点恨意艰难闪烁，期待目睹仇人气急败坏的嘴脸。
等到夜色完全变暗，方熙玉果真气急败坏地敲开了老宅大门。
“涵山！瞧瞧你都干了什么好事？放着公司的事务不管，偏要躲在家里多管闲事、搅和起景澄的未来规划了？！”
如今儿媳给她找麻烦已经具体到了家里不开灯的地步，老太太一阵骂骂咧咧，摸黑找到了开关，开辟道路期间还踩到了不少乱七八糟的杂物。
等房间敞亮了定睛一看才发现这一圈都是相片纸叠成的纸飞机，离方熙玉最近的那架机翼上还印着儿子的笑脸，上头好大一个她的黑脚印，造孽啊！
肇事人悠然自得地坐在桌边，给自己倒了一杯红酒，眼皮子也不抬：
“什么叫多管闲事的？别忘了，我也是景澄的妈妈，当然有资格处理他的学业安排。既然他想跟老师出去深造，我推他一把有什么不好的？”
老太太气得气从鼻子里出：
“你还记得你是他的妈妈？这么多年都是我带的澄澄，你是为他学业好，还是就想把他挤出方家你自己清楚？”
澄澄。
真是好名字，爷俩都有这个字。
方熙玉越是恼火，孟涵山笑得越开心：
“歇歇气，婆婆，我一个做媳妇的，怎么可能把谁挤出集团？倒是你，是因为景澄出国生气，还是因为他不听话了生气？放心吧，姓方的都是你的乖孩子，最后不都是乖乖呆在家里。”
咬人的狗不叫，她既然直接跟董事长翻脸，那说明她已经咬下了一口肉。频繁出差，对夏茯严防死守的事情有了成效：
“比起澄澄，不如关心关心你的嘉诚。想想遇到亲爱的董小姐后，手里还剩下多少股份。”
孟涵山再次抿了一口红酒，随手抄过一张照片，三下五除二叠成纸飞机，朝方熙玉丢了过去。
“你！”
方熙玉指着儿媳的鼻子，下意识挥手要把袭来的异物打掉，但近了却发现上头图案又是自己的宝贝儿子，只好不情不愿地挽着手臂地去捞。
可惜她毕竟年纪大了，身手远不如从前。
一阵手忙脚乱后，纸飞机“啪”地摔在地上，像颗熟透的烂水果。
……
孟涵山的回忆正式变成了一地纸飞机，就像热恋时希望爱人带着她远走高飞的愿望一去不返。
她赌过一次，那之后再也不抱有期望。她需要坚不可摧、一往无前，把仅剩的一切留给这个家里唯一无辜的受害者！
海外业务蓝图已成功落地，算上她手头的股份，以及方嘉诚那个蠢货被骗走的部分，方斯宇在公司的话语权可谓空前绝后——集团是你的，弟弟不会抢走你的东西，等到医学进步，你痊愈后就能得到整个方家！就算后面有什么问题，妈也会为了你把它们全挡下来的！
孟涵山语气激动，情绪饱满，喜悦到发狂。
她把一颗心挖出来递到大儿子手上，如果不够，她还有一身血液能抽给他。
快！把他们拿走吧！
但方斯宇不觉得这有什么可高兴的。他端详母亲的脸，想：啊，她喝了很多酒，看起来没有睡觉，她累了，她瘦了……即便面带笑容，仍旧痛苦非常。
比起礼物，更像是把刀递到他手上，请他结束自己的苦难。
这让方斯宇感到万分迷茫，他再三确认：“一定要这样么？”
你已经彻底放弃他们了么？这样你的痛苦就能结束了么？
作为哥哥，他虽然说不上喜欢景澄，但也没到恨他的地步，为什么他就能和喜欢的人离开呢？叫人羡慕、嫉妒、还有些眼不见心不烦……
至于母亲，她也不恨弟弟。
他其实能从她把弟弟塞给周鸿霞的举动里，看出她幽微的在乎，说到底，她只是没法面对小儿子罢了。
她太痛苦了，以至于有还有很多没法面对的东西。比如自身的幸福、理想，又或者他的真实想法。
在孟涵山沉默期间，方斯宇给出了另一条路：
“我不在乎这些钱，我只希望你能开心，能自由。景澄已经走了，我们也可以像他一样，离开这个家，去真正想去的地方。不要留在这里了，好不好？”
孟涵山说：“不好”，她不要什么快乐也不要什么自由。
毕竟真要那些的话，不结婚就好了，不生孩子就好了，不负责就行了。可那样就没有方斯宇这个人，也没有给他治病的钱了。
他一无所有来到她怀里，总要得到什么吧？
“是我把你带到这个世界的，我得给你最好的。你到底也是方嘉诚的血肉，这是你应得的！真的离婚的话，分走的钱要怎么办！你的病要怎么办？！”
问题走进了死胡同，方斯宇听得喘不上气来。
他一难受就会去看办公桌上的小盆栽，那是涵山买给他的“守护天使”，看着据说能替主人吸走不幸的芦荟总能获得些心理安慰。
不幸的是他的身体实在太差了，就连耐活的芦荟也会濒临死亡。物似主人形，他原来觉得芦荟就是被天生心脏病折磨，随时会死去的自己。
可今天听来，它何尝不是为孩子扛下一切的母亲呢？
方斯宇望着那颗即将枯萎的植物，心里反倒有了主意：
就因为他的存在，她才被困在钢铁森林的一角，久久不能脱身。
他就是寄居在她体内的一颗毒胎，夺取了她的养分与幸福，而她的痛苦也同脐带缓缓缠绕他的脖颈。为了彼此苦苦支撑，却不得善终。
不能再这样了。
方斯宇决定在三十岁这年意气用事一把，听听这颗残破心脏的想法。
他没有像以往那样说：“好的，妈妈”，而是说：“我知道了，我想先处理一些邮件再回家”。
孟涵山 离开后，苍白的青年抱着瘦小的芦荟，开启了短暂的旅游。
公司的楼顶不行，他手下的无辜员工受不起这种惊吓。
公园的湖泊也不行，那是个散心的好地方，不应该被人污染。
方斯宇循规蹈矩了快三十年，生活范围只有指甲盖大小，以至于想了半天也没找到合适的地方，所以在把芦荟埋入公园的土壤后，最后还是回了家。
他用脏兮兮的手指拧开白色的药瓶，将药片全部吞进嘴里，躺在床上，闭上双眼。
S市的夏天即将过去，午夜的风已经不再让人觉得凉爽，反倒叫人觉得凄冷。坐在阳台的烂醉的孟涵山感到一丝寒意，她在听到大儿子回家时，清醒了一阵，现在又没来由地打了个哆嗦，彻底没了喝酒的兴致。
马上就是秋天了啊。
她趿拉着拖鞋走进室内，第一反应不是找件外套披上，而是要给熟睡的长子多加一条毯子。当妈的总是有这种本事，对孩子是“饿了？渴了？还是心脏又难受了？”有一种冥冥之中的感应。
青年睡在儿时的房间，可能确实是冷了，他身体蜷缩的样子像是个羸弱的婴儿，孟涵山爱怜地估摸他的苍白面庞——
入手却是一片冰凉。
“斯宇？斯宇？！”
女人的恸哭打碎了夜晚。