沮丧地点点头，迟椿套话不成，还反泄露了自己的已知信息，懊恼自己的鲁莽与笨拙。
“她还挺了解我的。”得到答案，林斯惟好像也没有很高兴，继续低头看书。
继续喝着茶，迟椿追问，“你们是怎么在一起的？”
“青梅竹马。”
简简单单的四个字就可以将一段关系与一种感情概括。
迟椿了然，被他将了一局后，她有点不服气，结合着自己的推理，尝试找到答案。
“第一天，听到你和斯绮的名字，我还以为你们是兄妹呢。”
翻书的动作明显慢下许多，林斯惟依旧浅浅笑着：“是吗？我也觉得挺巧的。”
“是挺巧的。”心中的放大镜又开始模糊，迟椿有点儿怀疑自己了，不自觉重复他的话。
明明应该是两人的约会，却忽然变成了针锋相对的侦查与反侦察单人赛，迟椿感觉身心俱疲。
看着电脑中逐渐丰满的文稿，好像患上了阅读障碍，读不下去，也写不下去，她用力关上电脑。
“要不，看电影吧。”
林斯惟迅速合上书的动作证明了他的内心远不如表面这般平静，立即赞同，“可以。”
将杯子只剩几口的菊花茶一饮而尽，迟椿站起身，寻找着小屋中投影仪的开关。
而林斯惟自觉承担起挑选影片的工作。
“你喜欢国产片还是海外片。”
“我喜欢亚洲电影。”
“日本电影可以吗？”
“可以。”
两人的交流很高效，有种莫名地登对感。
直播弹幕又开始热火朝天地磕了起来，男三与女四这组导演与作家的文艺cp一直都在《恋爱变奏曲》28对cp中占据亚欧地位。
而不愿承认理由地将宝贵的周末时间献给《恋爱变奏曲》直播的连城默默黑了脸，点击关闭弹幕。
“《关于莉莉周的一切》你看过吗？”
“看过。”迟椿终于成功打开投影仪，及时停在唇齿间未说完的半句话是“还是和我的‘X’一切看的。”
初恋的那个暑假，他们在电影院中荒废了很多时光，当然不只在电影院。
“可以再看一次。”她补充。
“那就看这一部？”
“可以。”
拉上客厅落地窗的窗帘，桌上多出来了冰镇气泡水与零食，两人席地而坐。
电影开始。
迟椿与林斯惟都没有说话，在陌生的日语中只能听见互相克制的呼吸声。
当陈朝之与李斯绮推开门走进来时，看见的就是两个背着光的身影。
听见动静，迟椿按下暂停键，林斯惟也起身拉开窗帘。
一些关系又被光明正大地放置在阳光下暴晒。
“你们回来啦？”迟椿收拾着茶几上的东西。
“嗯。”陈朝之难得脱下了与他风格相违和的正装，穿着一件棉麻质地的T恤，上面点缀着牛仔材质的装饰。
而凑巧的是，李斯绮穿着一袭与他相配的牛仔裙。
看上去很像情侣装。
林斯惟问：“你们晚上要在‘恋爱小屋’吃吗？”
犹豫着没有给出应答，李斯绮望向陈朝之，求助。
“不了，我们出去吃。”陈朝之给出答案。
不知从哪又掏出眼镜戴上，林斯惟笑了笑，“挺好的。”
只是在镜片遮掩下的眼睛中没有任何笑意。
直播画面又黑屏。
熟悉的六个宋体白色大字跳出，挤占屏幕。
林斯惟的“X”是——！
《恋爱变奏曲》节目正式录制前一周，林斯惟与李斯绮约在日落时分的咖啡店见面。
直播画面亮起，林斯惟漫不经心地搅拌着面前的黑咖啡，而李斯绮则埋头认真吃着那块开心果千层。
“我没想到你会同意参加这个节目。”李斯绮抬眸，透过眼镜镜片，直直望向林斯惟的眼睛，浓郁的开心果酱残存在舌尖，让她开口都变得艰难。
林斯惟抿了一口咖啡，语气轻轻地，“免费的宣传位，为什么不参加？”
“也是，”李斯绮自嘲地笑了笑，“你一直都很清楚自己想要什么。”
“我也一直很清楚自己不要什么。”林斯惟放下杯子，黑咖啡苦涩，连带着将他的语气也浸得苦了些。
“可是，”她吃下最后一口蛋糕，放下叉子，在漂亮瓷盘中碰出“叮咚”一响，“是我不要你的吧。”
林斯惟沉默，两人静静对视着，好像在玩着谁先挪开眼谁就先输的幼稚游戏。
连累摄影机后面的节目组与直播前的观众也跟着下意识屏住呼吸。
「完全没料到啊……怎么男三和女二私下相处会被拿捏得死死的啊！」
「怎么办！我居然觉得好好磕TT感觉两人是会吵架吵着吵着忽然接吻的类型！」
「如果是青梅竹马，我感觉复合概率很高诶><祈祷一下！」
「能不能为了我复合一下啊」
……
还是认输了，林斯惟垂下眼，黑框眼镜遮住他眼中情绪，“那你为什么还来参加这个节目。”
“因为……”李斯绮恨自己与他二十几年相处的熟悉，他一垂眼，她便知晓了——他不开心，他很委屈；于是语气下意识也放柔了些，“有点想见你。”
“明明是你说分手后不要再联系的。”赌气地将那杯黑咖啡一饮而尽，林斯惟也就只有在她面前，才会脱离出那个冷漠淡然的躯壳，变成永远十二三岁尖牙利嘴的幼稚小孩。
“那不是因为你在外面拈花惹草，我才会说这种气话吗？”李斯绮说着声音都变大了些，一想起来就心气不顺。
林斯惟也委屈，硬邦邦地反驳：“你根本都不相信我。都是谣言，都是别人有意为之；为什么偏生只有你一股脑地钻进这些风言风语中，并深信不疑。”
“没有细枝末节的堆积，哪会来那么多风言风语。”她毫不留情地嘲讽着。
两人针锋相对，将彼此最恶劣的切面毫无保留地展示在对方眼中。
青梅竹马的天真情谊在鸡毛蒜皮的生活残酷中被消磨殆尽。
因为“爱”说得太过容易，所以也误以为“不爱”也是一件轻而易举的事情。
于是两败俱伤。
并不身在其中的观众与节目组一眼就明了两人之间存在的问题，好像也说不出到底是谁对谁错，只是莫名觉得可惜。
弹幕中为两方说话的都有，你一言我一语，还是都怪太年轻。
“是的，我们相爱得太早。”李斯绮在背采中，对着镜头坦然承认，“家中大人们总笑称我们一个是没头脑，一个是不高兴，好像我们天生就是一对。”
“青梅竹马让酿成早恋的错果概率大大加高，而我与他错得一塌糊涂。”
她笑了下，“他很叛逆，大家能看得出来吗？”
“翘课，逃学；有一段时间又说自己想要针对酒吧民谣歌手做什么田野调查；甚至为此还想尝试抽烟喝酒打进内部，最后还是我为此生气，他才勉强‘改邪归正’。”李斯绮长长地吐出一口气。
“他是一个很有天赋的人，在电影的道路上走得越来越远。”
李斯绮对着镜头抿嘴笑，万般情感全藏在这一个淡淡的笑中：“与我的距离也越来越远。”
“分手的契机是因为他的桃红绯闻。”
“尽管我明知道那只是绯闻。”
“尽管她明知道那只是绯闻。”
林斯惟摘下眼镜，懊恼与不理解以及生闷气的情绪搅拌在一起，在胸腔中碰撞发酵，最后化成一个轻轻的叹息。
“我不知道我与她怎么就走到了现在这个地步，好像已经相顾无言，无话可说；但明明我那么爱她。”
“关于她的一切我倒背如流。”他情难自禁地红了眼。
“她三岁长水痘，不小心抠破在右边太阳穴留了一个淡淡的印；她11岁初潮，吓得白着脸来找我，还是我为她买的卫生巾；她第一封情书在初二下学期收到，被我拦截丢掉了；她数学很好，高考都考了147；她六级考了592，雅思7.5……”
林斯惟低下头，难得见到他脆弱模样。
“甚至，就连我们的名字，都是父母们开着媒妁之言的玩笑定下的。”
“林斯惟与李斯绮；应该注定是般配一对的。”
“可是，怎么一不小心就走丢了。”
林斯惟再抬起头，一双眼睛红得像是藏了枚她最讨厌的西红柿。
“我想，我们或许无法复合了。”
节目组将两人异口同声所说出的话语剪辑到一起插入直播中。
青梅竹马总拥有难以言喻的默契，在恋爱上，也在分手上。
林斯惟：“失去她，我好像也从此失去了爱的能力。”
李斯绮：“人是需要不断向前的。”
——林斯惟 X 李斯绮——
——恋爱七年一个月分手十一个月——
节目画面伴随《我怀念的》的伴奏bgm而黑屏，为观众留足擦眼泪的时间；直播弹幕上大片大片地刷屏着“求复合”。
关于爱的意难平有许多，他们之前的爱是经训练而形成肌肉记忆的天然的爱；可小小风寒一场，也足够让肌肉酸痛不已。