江入年头皮登时麻了几分，低头抿了口茶，“我在高中的时候，曾跟着一位老师学习过一段时间。”
“哦，是谁？”刘泠好奇道。
江入年说了个名字。
刘泠愣了愣，显然听说过那位话剧界名声斐然的老戏骨前辈：“是那位爷爷啊，他不是前年刚去世吗……但在世的最后几年，好像也已经谢绝登门拜访了吧？”
江入年温和道：“我也很意外。我的外公年轻时与他认识，所以我才有了见他一面的机会，本来我们都不抱什么希望……没想到，他竟会收下我。”
季知涟看他神情低落，知道他内心重情义，哪怕是回忆，心里也难受，刚想换个话题，就见刘泠探身道：“那你外公很支持你呢，你和他，感情一定很好吧？”
江入年的手一颤，将杯子搁在桌上：“他在我拿到大学录取通知书的前夜，病重不治，走了。”
江入年记得他的外公，那是他在父母去世后唯一给予了他爱的人。
他的母亲，教会了他做事情要么不做，要么做到极致的刻骨习惯。
而他的外公，则教会他一项更重要的能力，高度的自洽和正向思考力。
江入年久久没说话。
直到季知涟握紧了他的手，他才回过神，对她一笑：“我没事。”
“抱歉啊。”刘泠敲敲自己的额头，干脆利落合上电脑，又看向季知涟：“既然我们都掏心掏肺讲了点东西，那也不能放过你。你也告诉我，你为什么会选择写作而不是当演员？你的脸也很上镜。写作是你的爱好？还是天赋？”
季知涟沉思了一瞬：“我不知道。最开始，是因为小时候，一位女性引领了我。再后来，是因为别的我都不会，而我高中时吃不起饭，要赚钱生存，误打误撞投了几篇稿子，竟然有钱拿。”
“于是就这么坚持了下来，运气好出了第一本书，又因为会写考上大学……也谈不上多喜欢，但写作可以独立完成，又不用跟人有太多牵扯，还能赚钱，挺好。”
江入年看着她，目中划过一缕沉思。
刘泠清冷的音色带着不爽，一拍桌：“我不是人吗？江入年不是人吗？看你说的，你不会有一天看我们都嫌烦、连我们都不想有牵扯了吧！”
季知涟撇她一眼：“他是不烦人的人，你虽然烦人但还能勉强忍受……别人，就算了吧。要我说，我真的不喜欢和人打交道，多个人，多层关系，多个麻烦。”
刘泠慢条斯理道：“我一直以为你比我强，但我比你丧，想不到反过来了，我至少还知道自己活着的意义是什么，怎么能让自己轻松快乐。”
季知涟闭眼：“有时，我也会想我这一生的意义是什么，它可以荒芜，可以废止，但不能停滞。”她睁开眼睛，目色中透过一缕挣扎：“所以我这些年一直在向前，出书，写剧本，赚钱，做我能做的所有事情。可如果你真的问我怎么最轻松，我觉得，我一个人什么都不做，就静静浪费着生命的时候，最轻松。”
刘泠看着她微微疲倦的侧颜，目光闪了闪，没说话。
窗外风雪萧索，三人静静听着，都各怀心事。
江入年握住季知涟的手，将暖意传给她，安慰：“人的一生，终究是要被浪费掉的。如果可以，能选择自己喜欢的方式浪费掉，也是很好很好的。”
季知涟微不可闻松了口气，回握他：“年年，有时候我会有很奇怪的感觉，好像我早就认识你……”
她随意道：“而且认识了很久很久。”
刘泠面无表情打了个激灵，忍无可忍起身：“我回屋继续看素材去了，你们这对Soul mate继续腻歪，明早别起晚了。”
那句话季知涟不过是随口一说，江入年却久久没有回答。
他看着窗外粗大树冠上的枯枝，那枝头因无法承载雨雪而断裂。
在夜色里发出清脆焦灼的脆响。
第32章 年年
外婆的去世早有预兆，这些年江河逢年过节就会和父亲去疗养院看她，反倒是萧婧，去的很少。
她的身体每况愈下，老年痴呆严重，江河已有心理准备，但当一个活生生的人真的成了一抔灰，成了墓碑上黑白两色的薄薄照片时，他还是忍不住哭出了声。
他对外婆是有感情的，五岁之前是外婆把他一手带大。他记得她左手臂内侧上有一朵淡蓝色的小花，其实就是七个圆点。问她由来，她半夜在被窝里搂着他神神秘秘地说，用两条手绢，绑在手臂两头，再用钢笔尖去扎——
就成了一朵蓝色小花。她们那个年代的女孩都这么干。
江河打小起，就知道母亲和外婆不对付，她们争吵的内容丰富琐碎，其实大部分是外婆急的跳脚，掐着喉咙单方面输出，而萧婧一脸漠然，仿佛她是透明的墙壁。
外婆是南城人，早早去了北城打工。她个子不高，也不聪明，但有种勃勃的生命力，烹煮打扫，洗衣带娃，无不勤快。她曾是江河外公家的保姆，在外公第一任妻子癌症去世后，他不顾儿子竭力反对，哪怕断绝关系，也要娶她。
外公是北城的大学教授，一派学者气息，而外婆只堪堪念完小学，大字不识一个。夫妻间没什么精神交流，但胜在外婆年轻爽利又讨喜，把他照顾的利利索索，两人感情也还不错，婚后一年便就有了萧婧。
萧婧也很争气，她遗传了父亲的优秀脑子，一路在知识的海洋中扶摇直上，考上师范大学。
再后来。她们为什么会选择回到南城，萧婧为什么不再跟父亲联络，又是怎么急匆匆嫁给了江海……
这些，江河就不知道了。
因为她们会关起门去吵，那些字他单听好像都知道，但拼在一起却听不懂，隔着门，母亲会发出压抑的咆哮，像被逼至绝境的野兽，而外婆更激烈，她会给女儿磕头，甚至会拿着剪刀在胸口威胁、比划。
最后的最后，往往败下阵、妥协的是萧婧。
江河在外婆的墓碑前，抽噎着放下一束花，这是他细心摘来的三角梅，红艳艳的俗气颜色，他记得外婆喜欢。
那天，江海在出门前剃胡理发，一改往日颓唐。
因为这大半年来不加节制的生活，他英俊立体的面庞已经有坍塌衰败之色，利落的下颌也松了不少。
“妈，你放心。”江海将酒浇在地上，来自草原的血统让他有很好的酒量，却也耐不住整日泡在酒里，他打了个酒嗝：“我，嗝，我会照顾好小萧和孩子的，我们一家三口，永远都会在一起。”
他说“永远在一起”的时候，鹰眸里仿佛燃烧着两团执拗的火焰。
然后他不顾萧婧挣扎，重重地、不由分说地牵住她的手，又拍了拍江河的肩膀，示意他已经是个小男子汉了。
小小的江河，泪眼婆娑的抬眼看了一眼郑重的父亲，和垂着头，不寒而栗的母亲。
-
圣诞节那天，班上抽奖，所有人轮流走上讲台，从纸箱里拿出纸条。
季知涟抽到了三等奖——一条红色的围巾。
她很开心，这是她第一次摸到了运气的边儿，表面不露声色，心底已经雀跃的乐开了花，她几乎是一蹦一跳回的家。
掏出脖子上的钥匙开门，门还没打开，已经兴奋地先嚷起来了：“妈！我抽到了一条围巾，给你戴——”
门打开，她蓦地闭嘴。
沙发上，一个男人正急匆匆从女人身上出来，他长得斯文，此刻却骂骂咧咧，边回头，边狼狈地穿上裤子。
季馨浑身未着寸缕，雪白玲珑的身体陈横，她双颊酡红，一身酒气，还在说着胡话。
那男人已经穿戴好，越过季知涟，匆匆忙忙往门口走，又突然折返，轻蔑的从棉衣里掏出钱夹，扔了一沓粉色钞票在桌上。
全身的血冲上她的头顶。
她已经十三岁了，强烈的廉耻、愤怒、屈辱一齐袭上心头，她猛地抓起那些钱，劈头盖脸往那男人面前砸，腮帮子咬的死紧，恨不得将他扑杀咬碎：“滚！你他妈滚！”
女孩很瘦，全身都是骨头，但她的眼睛是野的、是疯的，是敢拿起刀去跟一个成年男人不管不顾拼命的——
那男人被骇了一跳，心惊胆战看了眼四周，心虚会不会惊动街坊，忙捡了钱，撅着屁股慌慌张张跑了。
她“砰”地关上门，目光阴鸷地看向季馨，手里还拿着那条红色的围巾。
围巾多干净呀，承载了她对母亲赤城坦荡的一片心意，可季馨莹润的肌肤上污渍斑斑，她身上是令她作呕的、男人的膻腥味，她把那条围巾扔在她平坦的小腹上。
然后忍不住弯腰呕吐了出来，胃里空空如也，只有清水，可还是那样难受，搜肠刮肚的呕，吞咽间，嗓子眼痛的厉害。
泪意朦胧，她看到母亲睁开眼睛，已经空落落地静静看了她很久。
“觉得我脏？”季馨缓缓坐起，有点意识后，第一反应是哆哆嗦嗦给自己点烟，她看了看肚子上盖着的围巾，将它掷于地上：“觉得我恶心？”
季知涟毫无力气，跪伏在地，闻言咬着牙：“人家把你当……当……鸡。”
她居然说出来了，说出来那一刻，心里积压的强烈情绪突然一空，竟有种宣泄了的、自暴自弃的快感。
季馨的眼神却一点点黯淡下去，有什么小小的东西，在她眼里彻底熄灭了。
季知涟看着母亲，她像失去了灵魂的木偶，又像在绞肉机里碎了一遭的行尸走肉，她猛地意识到自己用词的残忍，同时心里一阵摸不到底的害怕冒头，她向她扑过去，连滚带爬，抚摸母亲的脸颊和脖子，哭出了声：“妈妈，妈妈，我不是那个意思！我不是那个意思！”
她因后悔，小脸惨白泛青，嘴唇哆嗦着，紧紧抓住母亲枯瘦的手，胡乱的放在自己脸上：“妈妈，你别这样，你别这样……你打我！你打我好了！我求你看看我，我错了！错了！”
季馨的声音轻到空灵：“我们离开南城吧。”
季知涟愣住，她犹豫了。
她舍不得江河。
季馨失焦的目光，慢慢移到她脸上。
像某种机械昆虫的复眼。
“我开玩笑的。”她木木说道。“其实我也不想离开这里。”
-
江海扔掉了萧婧大部分和教学无关的书籍，用了一个尼龙编织袋，装的满满当当。
然后一袋一袋的往垃圾堆积点处扔，带着泄愤的戾气。
江河偷偷抢救出了其中一袋，带到河边秘密基地，交给季知涟。
他昨天刚过11岁生日，珍惜的剥开酒心巧克力的糖纸，冲她“啊”了一声示意她张嘴，她正捧着那本《钢琴教师》蹙眉翻看，刚一抬头，嘴里就被塞了一颗带着酒味的甜。
江河笑了，带着邀功凑到她面前，黑眸亮闪闪的：“好吃吗？”
季知涟慢慢咀嚼，太甜了，甜的她快要吃完了，才刚开始适应。
她不忍让他失望，摸小狗一样摸了摸他软软的漆黑头发，点头：“好吃。”
江河笑了，重新坐好，开始埋头在编织袋里寻宝。
他找到了一本红皮圣经，翻了翻，一张小小的、裁切不规整的白纸飘了出来，像一只冬日翩跹的蝶，他忍不住诧异的“呀”了一下。
季知涟闻声看去，一个起跳飞扑，抓住了那张纸片。
小小的、斑驳的纸片，应该很多年了，边缘微微泛红，还有字迹洇开的水渍。
是萧婧的字迹，笔笔峥嵘，力透纸背。
那应该是摘抄自圣经的一句话：
“——你若相信，就必得着。”
却密密麻麻写了无数遍。
字迹从娟秀端正到疯狂潦草，透露出扑面而来的绝望。
季知涟和江河对视一眼，两人俱感到一阵寒意从脚底升起。
太冷了，天这么冷，呵气成雾，他们想聊点开心的，暖和的。