每天早起早睡，三餐固定，拥有充裕的整块时间，用来恢复身体和整理大量的素材、手稿。
房东是一对年迈的华侨夫妻。他们让她挑选房间，她选择了推开窗户能看到湖泊和绿色草坡那间，小雨淅沥过后，细小的白色蘑菇隐于窗下翠绿枝叶间，清新干净。
小镇生活舒缓宁静，七十岁的白头翁也能脚踩红色匡威玩滑板，湖边公园里的乐队主唱也可以是白发苍苍的墨镜老太，年轻人不是一只只的遛狗，而是一群群地遛。身穿粉色裙子的长发猛男，酷到天际拥着女友的朋克帅女孩，人们大胆地表达个性并将之视为理所当然。
随处可见的果树，饱满果子熟坠堆积，被鸟儿啄食。苹果、毛栗、核桃，完全可以拎着袋子自取。
街道两侧的树干上，被年轻人用彩色毛线缠绕，像是穿上了耀武扬威的战衣。
季知涟第一次真正认识房东老太太，是某天下午她从超市回来，意外发现老太太在花园里拿着iPad看数码宝贝，看到激动处，手舞足蹈掉着金豆豆。那一刻，她的童心无比闪耀，令季知涟相见恨晚。
谁不喜欢看一群被选召的小可爱踏上冒险之旅呢？
共同喜欢的动漫，让两个年龄跨度长达六十岁的一老一少迅速贴近了彼此的心灵，兴致勃勃开始探讨最喜欢哪个数码兽。
老太太八十六，坚持不让她叫奶奶，而是要称呼自己为阿婉。她的伴侣阿华与她同龄，老爷爷喜爱收集各式各样的背带裤和马克杯，是个幽默的帅气老头。两个老人活到这个岁数，反而更像天真孩童，对一切都好奇，会拌嘴，会斗气，也会拉手在夕阳下哼着小调遛狗。
季知涟听过老太太的故事，阿婉给她看自己年轻时的相册，自小便是聪慧伶俐众星捧月的美人，在那个对女性还很苛刻的年代，阿婉已经谈过数次轰轰烈烈的恋爱，最后选择了阿华相伴一生。
“看来爷爷痴心一片。”季知涟的指尖停在泛黄的相片上，笑道。
阿婉撇撇小嘴，这个少女时的动作她老了做也依然可爱，矜持地用满是皱纹的手别了别耳后的银发：“你以为他年轻时就是个省油的灯哦？”
于是又拿来阿华年轻时的相册。
季知涟翻了几页，忍不住笑出了声，是被老太太毫不客气的揭短逗的。
看得出，两人在少时都是叱咤情海的风云人物，风趣耀眼，身边从不缺优秀的异性，但他们却坚定地选择了彼此共度余生。
在爱里长大的孩子，一生都在被童年治愈。
没有被爱过的孩子，一生都在困境中求索。
季知涟笑着笑着，心头涌上淡淡的迷惘。
阿婉拍了拍她的手，笑眯眯道：“丫头，你心里头住着个人。”
季知涟脱口而出：“没有。”
阿婉剪着花枝，插入水晶瓶内：“那隔壁的帅小伙三天两头牵着狗在我门口溜达，还有……”她将家门口拜访的年轻人回忆了遍：“也从来没见你谈个恋爱。”
季知涟一脸淡定：“他们不是我的菜。”
阿婉抽了抽嘴角。
天还是有一搭没一搭聊着：“那你为什么在那么多人中，独独青睐阿华？”
阿婉将比格犬泡泡抱上膝头，眯眼回答：“我的妈妈告诉我，你和谁在一起是最平静喜悦，谁就是最爱你的人。所以我选择了他，事实上，我的选择很正确。”
记忆的闸门颤了一下。
季知涟默了一瞬。
她沉声道：“但人为什么一定要有情感关系的羁绊呢？一生与另一个人紧紧捆绑，这真的是幸福而不是束缚？现在的我是绝对自由的，我可以随时随地去往地球上任何一个角落……”
阿婉没有回答她，而是扶着腰慢慢站起，拿起拐杖问她：“要不要跟我去散步？”
-
夜晚的湖泊银光簌簌。
她们走了很久，季知涟配合着阿婉的速度，一路走走停停。最后两人一起坐在长椅上。
阿婉撕着面包，扔给河里的小鸭子们。
不一会儿，阿华给她打来电话，她“嗯嗯啊啊”回应着他的关心，挂断电话后，轻快道：“现在可以回答你刚才的问题了。我当时接受情感关系的深度羁绊，是因为我发现……”
老太太看向湖泊，夜晚的湖泊与山峦深不可测，影影绰绰：“——再远的路，一个人走久了也会累的。”
““当你赚到钱了，实现人生抱负了，却找不到分享喜悦的人，那会很孤单。”
“人生嘛，总是各种滋味变换着上阵，年轻时还有父母朋友，后来各有各的生活，陪不了你多久。而身边能一直有个人一起陪着你感同身受，和独自一个人走完漫漫长路，是不一样的。”
老太太与她相处数月，知道她内心的困惑，想了想，又道：“我觉得，接受一种深刻的联结与羁绊，更像是与一个可靠的人结盟，共同抵抗生活的无常呀、荒芜呀……就像两颗小小的星星，在茫茫夜色中彼此照亮。”
晚上的风有些冷，阿婉打了个喷嚏。
季知涟打开随身带着的披肩，将老太太包裹进去：“风大了，回去吧。”
阿婉摇摇头：“再坐一会儿。这样的夜景，现在看一眼少一眼。”
季知涟猛地看向她。
她笑的狡黠：“我活到这么大岁数才生病，之前什么福都享过了，这一辈子不亏啊！现在每一天，我都要活得比之前更尽兴、更期待才行呢。”
季知涟猛地别开头，眼角红了。
生命是一次次的离别和重聚。
渺小个体该怎么去对抗无常？
一位生命倒计时的年老女性给出了她的答案。
——生命本身是无意义的，是无数的刹组成了它的意义。
而东方的辩证法有言，阴中有阳，阳中有阴，死中有生，生中有死。
也就是说，当你接受死亡的那一刻，你的人生才刚刚开始。
-
阿婉逝世于十一月。
南半球生机盎然的春季。
万物都在怒放，而一个生命已经悄然逝去。
季知涟参加了她的葬礼，在她的墓碑前长久驻足，放下了一簇簇新鲜采摘的白兰。
阿华将比格犬泡泡暂时寄养在邻居家，他在近九十岁高龄的年纪，做了一个决定，要带着妻子的骨灰踏上人生最后一次也是唯一一次一个人的旅途，再去看看他和阿婉走过的那些地方、那些美景。
他们道别前，阿华递给了季知涟一封信，是阿婉生前交代的。
“我妻子非常喜欢你。”爱穿背带裤的老头红着眼圈，用力拍着她的肩膀，“丫头，要好好的啊，好好的过完这一生啊。”
……
季知涟在新西兰的机场里打开了那封信。
老太太有一手漂亮的簪花小楷：
“因为我们一直在失去昨天，所以我们只拥有现在，也只能拥抱明天。”
“孩子，你只需一次次听从自己内心的声音。”
飞机上的舷窗映出一轮昏黄的月亮。
而人的一生何尝不像月亮？
偶尔圆满，时常残缺。
仰望星空的时候，应接受圆满，拥抱残缺。
-
飞机起飞前断网的二十分钟。
季知涟验证了很多信息，终于艰难地登上了三年未登入的微信。
手机一瞬间被铺天盖地的红点消息涌入，连连卡顿。
她看到了江入年的消息。
他发的很克制。
除了新年问候外，每年的11月11日，他都会发来一张他和元宝端着蛋糕的照片。
没有文字，只是照片。
他不知道她在哪里，也不知道自己会不会给她增添烦恼，所以每年都控制联系次数，只发来寥寥数语和照片。
他用这样的方式温柔地告诉她：我们很好。
如此克制，却点点滴滴间灌注情深。
飞机即将起飞，空姐用英文小声提醒她要关闭手机。
季知涟将手机关机，戴上耳塞，静静看向窗外。
-
她踏上迟到三年的旅途终点。
这一次，飞往复活节岛的过程没有再出任何岔子，一切都很顺利。
这是一片真正的孤岛。
周围两千多公里都没有岛屿，也没有同类。
传说中的世界尽头、与世隔绝之地。
巨大的摩艾石像是如何出现、又是如何被雕刻运输到这里，迄今为止成谜。
只能将之归于“神迹”。
十二月，目之所及遍地金黄，与黄昏时洋洋洒洒的醉人金色连成一片。海边伫立的15座石像，背后是熠熠生辉的大海，他们高低不一，神态各异，庄严沉默。
周暮说过的萦绕耳侧：
——传说，黄昏时刻是超自然的时段，也是巨人们所朝拜的方向，如果你运气好，找到它们并顺着它们的目光看去，或许，你也能在那一刻得到自己生命的答案。
季知涟站在山坡上，与石像一同迎着金子般的落日余晖——
却什么都没有看到。
风还是那样的风，太阳还是那一个太阳。
季知涟却热泪盈眶。
三年前的周暮，给了女孩一个关于传说的希望。
传说是假的，但希望是真的。
而她在漫长的求索之路上，已经找到了命运的答案。
此时此刻，希望如小小火焰在她心中。