从小到大，贺宝嘉都无人看管，最怵的就是这位表亲的大哥。
她已经做足被劈头盖脸一顿骂的准备，但直至眼前被遮去灯光，双腿也仍然止不住地发颤。
贺徵朝按着她的头，又沉沉叹气：“不要做让自己后悔的事，贺宝嘉。”
“孩子生下来就不能塞回去，你确定做好自己余生一人要抚养一个孩子的准备？”
在极度恐慌之下，稍微说些软话，贺宝嘉就哭得不行，遑论他挑起戳心窝子的话。
她抬眼，近距离下，能看见墨镜里那清明滢然的双眼，贺宝嘉的唇不断哆嗦，摇头反驳：“不是的，他肯定不会留下我一个人。”
贺徵朝轻哂，不留情面：“孕检都没陪你，生下来之后，你指望他负责任。”
贺宝嘉脸更白，依旧摇头：“他工作忙啊，没时间陪我，而且万一拍到了怎么办？我还……”
“你应该知道我为什么会出现在这里。”贺徵朝冷声打断，“我既然能站在这儿，他为什么不可以。”
直视他挺括眉眼下的深邃，贺宝嘉确实无话可说。
她深知血缘是斩不断的联系，即便自小生活在二伯家，她也常被视为己出；即便眼前的大哥常常唾弃她榆木脑袋，只是个花瓶，他也确实从未放弃过她。
所以她擅自以为，她怀上那个男人的孩子，生下来那个男人的孩子，会被紧密地联系到一起。
这是个无脑的等号公式。她刻意地删去不该存在的人，抹除冗杂的干扰项，一意孤行地编排成自认为的幸福公式，但大哥却把这公式划掉，告诉她并不是这样。
“我不知道啊……”
贺宝嘉咬唇不认，哭起来没完没了，说辞也逻辑不通：“你也知道我很缺爱啊，你不明白吗？我没有爸爸妈妈的，我就想要一个家！这很难理解吗？”
自小到大她做错些什么事，就会以此借口哭诉，贺徵朝并非无法感同身受，所以经常格外照拂她、溺爱她。
但他不由想起温知禾，一个同样爹不疼娘不爱的女孩。她有些小骄纵、小叛逆，也不过是小打小闹，虚张声势，越是装腔作势，越是让人觉得内里底气不足，虚有其表。
面对贺宝嘉，贺徵朝除怒其不争，心底只剩荒凉的疲倦，但对于温知禾，他心底最深的某处在塌陷，这种感觉难以言喻，只觉最后离开的那一面过于匆忙。
贺宝嘉怵他，贺徵朝一直清楚，但贺宝嘉也倔，性子向东绝不往西。
他留给她梳理情绪的时间，而这座位于港城的私人医院，被全方面封闭，姑且当做她儿时面壁思过的黑屋。
-
指间的烟头星火烁亮，许久不抽烟，贺徵朝竟有些不适应，仅燃了一截便摁在烟灰缸里。
“从回来到现在，就吃了一点饭，一直睡到现在还没起……”
电话里，传来的是秦姨的汇报，不在家时，贺徵朝偶尔会通过佣人阿姨查岗，但也就一两次。
有司机接送，二十岁的人了，还不至于走丢，平日是怎样的作风习性，贺徵朝心底也有数，只是在电话打不通，消息没被回的情况下，他不由问询他人。
十个小时。
她睡了将近十个小时。
烟蒂在烟灰缸里失了亮色，贺徵朝笑叹，心这么大。
挂了秦姨的电话，不过会儿，贺徵朝又回拨到温知禾那里。
此刻的卧室里，温知禾刚从冗长的睡梦里醒来。
任何人刚睡醒的第一反应都是摸手机，温知禾也不例外，她还在枕边乱摸，一通专属铃声响起，像是要穿透她的太阳穴，直击灵魂。
温知禾意识清明，但身体仍未醒觉，手机屏幕的亮光太刺眼，她半眯着视线去接听，手机没拿稳砸到耳廓，吃痛地咧了咧嘴，声音气若游丝：“喂……”
电话里的男声磁性低沉，透着不易察觉的温意：“刚睡醒？”
温知禾强打起精神，浓厚的鼻音、答非所问的话仍然出卖她：“有点。”
“十个小时，还没睡够。”贺徵朝轻笑，“没有工作？”
温知禾蹙眉，小声嗫嚅：“怎么可能没有，就是……”
“嗯，什么？”贺徵朝循循善诱，嗓音偏低，“是觉得第二天会起不来，所以干脆请假？”
温知禾彻底清醒，拧着手机的指尖微微泛白：“你知道还问我……”
贺徵朝嗯了声：“昨天我走了，你很失望？”
温知禾不知道该怎么回答，换做从前她或许会借坡下驴，但这次并没有，她抿唇轻声说：“不失望……我知道你很忙。”
“这么听话。”贺徵朝轻叹，问：“要补偿么？”
温知禾不做声须臾，贺徵朝倒是先开口：“之后有应酬我会带你，燕北有一处马场，想不想骑马？”
骑马。温知禾微顿：“我不会。”
贺徵朝早有预料，温声说：“我教你。”
他都这么说，温知禾还能说什么：“好。”
隔着电话，贺徵朝向她承诺了许多事，大到会带她体验以前没做过的事，小到毕业典礼会陪她庆祝，面面俱到到她都讶异，总有种对面是被夺舍的错觉。
但实际上，贺徵朝也确实是这种会哄她，说好话的人，可这是引诱人的饵，钩子到底是什么？
温知禾不明白，他为什么不能像以前那样露骨，将一切砝码摆在明面上，好让她清醒些。他制造了一场充满迷雾、梦幻的愿景，触及灵魂，令人魂牵梦萦，心律不断颤动。
而这场幻境，叫做驯化，可她竟也甘愿。
分神之余，贺徵朝又将她的思绪拉回。
“不出意外，你毕业典礼那天我就会回来。”
“聊了这么久，还没起床？”
通话时长持续走针，每每问到心虚的地方，温知禾总会战略性沉默两秒才回答：“……我现在就起。”
温知禾掀开被角，踩着棉拖一拖一拉地走：“那我挂了。”
“嗯。”
得到准许，温知禾才挂断。
简单洗漱后，她才发现今早贺徵朝给她打过两通电话，但那会儿她还在与周公相会，完美错过了。
她下楼去吃饭，手机连续噔噔响动，传来三条讯息，皆是来自于贺徵朝。
第一句还算正常，是要她作息规律，按时吃饭，但后几条……
秦姨端来饭菜，温知禾心跳骤停，将手机反扣在桌上，面颊止不住泛热。
中午饭她吃得慢吞，隔了好久才摸出手机，看着那几个字眼，她根本不知道怎么回。
【1.8cm*12cm，编号02，习惯它。】
【脚心，臀部，各20下。】
【自己挑选喜欢的衣服，这个不做要求。】
温知禾捶胸顿足，坐卧在小客厅沙发，抱着自己的双膝，没由来涌上一股热意，痒痒的。
她知道源自哪里，是发热的额顶，是干渴的喉咙，是肿胀的胸口，还有……
手指被紧密包裹着，却仍然寸步难行，难以抵达灵魂的深处。
温知禾胸腔起伏得剧烈，当她回过神来发觉自己在做什么的时候，她大脑一片空白，火速把手从內裤里拿出来。
灯光下，白嫩的指腹上，有着晶莹剔透的水痕，放到鼻尖轻嗅，与每晚贺徵朝要她舔舐的气息都相同。
前往洗手间的盥洗台反复冲洗、擦拭，浸润在水里太久，每只手指都应该发皱泛白，但并没有，唯独那两只触及泉眼的是这副状态。
拥有慾望并不羞耻，温知禾深知，可对他的教养、鞭打而上瘾，绝对是哪里出了问题。
但不可否认的是，昨夜的惴惴不安，在这一刻得到了极好的安抚……即便他还未回来出现在面前，给予她痛感。
后天是毕业典礼。
温知禾整理思绪，不让自己太沉溺于这种事，向助理发去消息，询问最近要处理的事。
一旦投入工作，温知禾就有着绝对的行动力。
坐在车上，温知禾尽量无视他的任务，像往常一样汇报行程。冷冰冰、一板一眼的事项，以123的编码向下排列，字里行间都幼稚地透着“闲人勿扰”。
可她隐约希望，他也能向她说明，昨天匆匆离开，到底是去做什么工作。
这是很过分的要求吗？
温知禾不知道，不明白，她感觉胸口有几只蚂蚁，密密匝匝地盘缠着、啃咬着，很细微的尖锐感，偶尔会钝痛到某一根神经。
她喜欢臀部、脚心被打被咬的痛感，但这种疼痛她不喜欢。
这算是疼痛吗？温知禾想，她或许只是讨厌被抛下的感觉，她切身明白，这是对等待的未知恐惧，是对伴侣的分离焦虑，就像看不见主人的小猫一样。
主人去工作、去聚会、去应酬、去出差，只有主人知道，小猫根本想不明白。小猫只知道，坐卧在能看见门口的位置，可以第一时间等到主人；吃到碗底见空，晒不到太阳，主人才会出现。
在昼夜更迭的时间里，在熟睡与清醒状态的更换下，直到那扇门敞开，自己才不是独身一人。
她会心疼等待自己的两个孩子，那他呢？他打来电话确认她的状态，也是一样的吗？
奇怪的问题以第三视角的声音在耳畔萦绕，又为心口蒙上厚重的纱雾。
贺徵朝教给她的规训里，是要直面内心，说出诉求。但在他没有主动告知的情况下，她向他发问，他会说明情况吗？
这同样是个恐惧的未知，分明以前还不会有，怎么现在会出现。
她是不是真的脑子坏掉了，还是身体哪里不对劲？
温知禾不想沉溺在这种乱七八糟的情绪里，她敲打键盘，发去消息。
一秒钟，三秒钟，十五秒钟，一分钟过去。
她盯着静止的屏幕，没有得到消息。
傻透了，昏头了。
温知禾将手机熄屏，捂着脸沉沉呼出一口气。
胸腔下的心脏在剧烈跳动，而放置在膝上的手机也震动了下。
温知禾醒神，拾起手机去看，发现最上方的来信就是他，他发来了一处定位——港城。
定位到城市，但具体位置不明；说是去出差，做什么仍然未透露。
温知禾慢慢皱起眉头，发觉自己在计较这些，心里更茫然了。
以前她可从不好奇这些，现在到底是怎么了？
运了两回气，温知禾心平复紊乱的心，决定先将他拉黑，这段时间什么也不要想。