这一秒，这一刻。
江河变得什么都可以理解，但什么都不想再抓住。
-
江河的身心都在缓缓下陷，渐渐沉于失陷的泥沼之中。
他无法勃发出生机。
所以他想相信点什么。
十三岁的江河必须相信点什么，这样他才能活下去，像个人一样有血有肉地好好活下去，有目标有方向坚定的活下去，而不是行走于世的一个空洞壳子、一具行将就木的走肉。
如果一定要相信什么……
——那他想相信她。
第43章 知知
江入年曾看过一个艺术展，其中一组作品让他印象深刻。
那位艺术家，认领下一棵苹果树，在苹果懵懂幼态之时，从它的顶端扎进一根足以贯穿首尾的钢针，为了有足够的对比量，他扎了一百多个苹果。
他以为那些钢针，会随着苹果的长大，渐渐和其他苹果别无二致——一样光滑、饱满、红润。
但是他错了。
那些从幼时就被伤害的苹果，不光长势缓慢，甚至发生了扭曲畸变，很多苹果甚至熬不到长大就已坠落腐烂。
生命力顽强的，即使侥幸成熟，也与其他的健康苹果大相径庭，是无法被掩盖和矫饰的残缺。
它们每一分每一秒都在与内在的那枚钢针搏斗，光是努力活着就已消耗殆尽了大半力气。
扎进钢针的苹果的一生，是无穷无尽斗争的一生。
江入年认可一位作家的话：苦难从来不值得歌颂，更不值得追求。
痛苦就是痛苦，他们承受痛苦，只是因为无可选择、避无可避。而他们没有被痛苦打败，是因为生而为人，有求生的本能。
江入年接受现实对自己的种种戏弄，他并不认为这是自己的错。
但季知涟却如此要强，她将客观原因归咎于个人原因，将世事的冷酷不公归咎于自己的弱小无能，她因无法拔出体内的钢针而厌恶自己的生命残缺，她因无时无刻的煎熬斗争而心力交瘁。
-
入行后，江入年曾对各路狗仔不择手段的埋伏深恶痛绝。
但这一次，他居然有些感谢他们。
陈舒岚百忙之中，让助理打电话过来劈头盖脸一阵骂。大致是怒斥他在这个风水浪尖的关头，不好好在家里躲一阵，还跑到外面做什么。
现在他被拍到，虽然只是模糊轮廓，但楼下已被蹲守的水泄不漏。
陈舒岚劝他好自为之。
江入年放下手机，先是拉开一线窗帘，看了眼楼下包抄似的阵仗，又迅速拉上窗帘。
他不敢看她，讷讷盯着脚尖，像个做错事的孩子：“我好像出不去了……”
如果不是电话内容她听得一清二楚，季知涟简直怀疑他是故意的了。
但谁会拿这种事开玩笑？
他一贯谨慎周全，却因她方寸大乱。
季知涟扯了扯嘴角，冷眼睨他，想给自己点烟，却发现找不到打火机：“但是这关我什么事？”
江入年咬牙，重新戴上帽子，口罩，转身就要走——
“站住。”她的声音在他身后漠然传来：“你现在走，被人拍到了，我还有清静日子过？”
江入年颀长身形微僵，走也不是，回头也不是，他顿了顿，听她咳嗽两声道：
“避这两天风头，你再滚。”
他猛地转身，清眸微微睁大，努力压住上翘的唇角。
-
季知涟将两大包超市外卖的东西拎上来，进了门负气地往地上一扔。
乒里乓啷。
“辛苦你了。”
江入年温声道谢，弯腰将两个大袋子拎起放在厨房台面上，将里面的瓶瓶罐罐依次拿出来擦了擦，又整齐地摆放在厨房收纳篮里。
季知涟现在体力是真的不好，只是去楼下取了趟东西，就浑身疲累的不行，她怏怏地看着那个厨房里忙碌的身影：“你就非要做饭吗？吃外卖不行吗？”
江入年看了眼客厅里桌上的外卖盒子，里面是她吃剩的半碗干巴巴的面条，坚决：“不行。”
季知涟闭眼，坐回沙发上，她懒得和他争辩，反正他待不了几天，随他去吧。
沙发上杂物堆积如山，她随手一推，扫出一片空地，随即窝进去，用手机先回复了些消息，又凝神看着微博思索。
随手点进一个热榜，男明星的照片铺天盖地。
精致的、欺霜赛雪的、如随手翻阅的时尚杂志任意一页，是带有距离感的疏离清冷。
厨房门开了，扎着粉色小围裙的居家男人一手端着盘热气腾腾的菜，“嘶”了一声放在桌上，又用被烫着的指尖下意识摸了摸耳朵，还不忘对她温声招呼：“吃饭了。”
季知涟看着他，没说话。
-
江入年喜欢看她吃饭。
尤其是看她吃自己做的饭。
但她吃的太少了。
人又太瘦了。
……她怎么会瘦成这样？
江入年记忆里的她，身体虽然瘦，但骨肉匀停很有力量，远远地就能感受到她身上的某种劲力——而不是现在这样瘦出峥嵘之态——她完全可以去T台上走秀了。
桌上四菜一汤，色香味俱全，鸡汤撇了油，很清淡的滋味。
季知涟一直沉默地夹菜进食，避开和他的眼神接触，她慢慢吞咽，胃里还是一阵痉挛，她放下碗，闭了闭眼，是真的吃不下。
“再吃一点？”他试探地看着她。
她努力把汤喝完了，搁下碗，回房间睡了。
两人没有交谈，没有言语。
她不想说话，江入年也不打扰她，只是把她碗里的饭倒在自己碗中。
然后安静地咀嚼吃下。
-
第三天、第四天……江入年在客厅沙发上度过了长夜。
他避风头的时间远比她想象的要久。
季知涟的住处恢复到刚搬进来时的明亮整洁，地板光可鉴人，一根头发丝儿都找不到。
他愿意做饭，愿意整理，她都漠然随他去。他给她拖地，看到她房间里的一个黑色纸箱，满脸好奇，但看着她神游物外的神色，还是忍住没有问。
偶尔对话，一般是他轻声说点什么，她有时答，有时烦躁让他闭嘴，或是捧着手机发呆直接忽略。
-
晚上，江入年睡在沙发上，他睁着眼睛看天花板，然后听到了一墙之隔里卧室的动静。
他知道她晚上睡得不好，会整夜烦躁的在卧室内踱步，接着窗户被推开，打火机点燃的声音响起，他不知道是不是因为自己在客厅的缘故，让她的活动范围缩小。
她将两人之间划出楚汉河界，如此泾渭分明。江入年尊重她，不舍得再说什么剖析内心的话刺激到她的情绪。
但这次卧室内的动静不太一样。
那声音像是压抑的啜泣，他侧耳细听，心脏已不由揪紧。
季知涟噩梦连连。
他来到她床畔，看她紧蹙的眉簌簌颤动的长睫，她瘦的那样厉害，轮廓却更立体，薄唇苍白干涩如枯萎花瓣，整个人蜷缩成小小一团，在被梦魇折磨，抖得像一片在风中岌岌可危的枯叶。
江入年内心刺痛，轻轻摇晃她的肩膀，想将她唤醒：“知知，知知。”
她迷朦睁眼，涣散眼神让他心疼，他刚一伸手想安抚她，就被她一把打开，警觉厉叱：“你做什么！”
季知涟像一个浑身尖刺的刺猬，她很脆弱，却不愿在他面前示弱，遂撑起身体挣扎下地：“走开——”
江入年见她开始趿鞋穿衣，她脸色那么差，整个人摇摇欲坠，竟还要在深夜固执出门，他忍不住：“你去哪里？”
“去找人陪我。”她的回答尖锐又直白。
陪？怎么个陪法？
江入年不愿再想下去。
季知涟已穿好最后一件外套，她转身要走，被江入年猛然从身后一把抱住——
“放开。”她神色滞了滞，接着狠狠拍打他的手背。
江入年的声音闷闷在她耳畔传来：“我懂……”
季知涟神情木木：“你懂什么了？”
她不耐地拔高了声音：“放开！别挡我出门的路。”
那个秀颀清雅的人在颤抖，声音也因痛苦而喑哑：“……我懂，我懂你的痛苦，你的绝望，懂你对这世间疏离逃避的心……懂你的暴戾你的求索，但为什么你宁可找那些对你内心无知无觉的男人陪伴左右，也不愿接受我？我不敢奢求你的爱，我只求你让我陪陪你……知知，你不能总是这样活。”
季知涟眼神很空：“怎样活？”
“这样毫无出路的活，这太苦了。”
他终究还是懂她的。
季知涟内心泛上一点苦涩、一点悲哀。