阮绪宁当时就坐在贺家书房的沙发上, 一边用小叉子戳生日蛋糕上的草莓，一边聊起最近看到的星座运势：天秤座的幸运色是绿色。
周岑的生日就在十月。
言语间那种“偏心”, 满得快要溢出来。
自觉不妥，她欲盖弥彰地望向坐在单人座上玩手机的贺敬珩：“贺敬珩，你的生日是什么时候？”
对方冷冰冰地回应：“早就过了。”
她自讨没趣地“喔”了声，继续埋头吃蛋糕。
周岑主动打起圆场：“也没过多久吧，我送你的礼物不是还摆在这儿吗？”
他指了指书桌上的亚克力小夜灯，忽而又道：“对了，你过生日那几天正好是摸底考，也没好好庆祝，要补过吗？抽个时间，我们一起去哪里吃顿饭，顺便，再请宁宁吃一次蛋糕？”
贺敬珩半晌才挤出一点声音：“算了。”
阮绪宁当时的第一反应是：贺敬珩真小气呀，都不愿请我吃蛋糕……
第二反应，则是想象了一下自己战战兢兢双手向贺敬珩呈上礼物、战战兢兢为他唱生日歌时的画面。
算了就算了吧。
释然之际抬眼，两人的目光不经意相触。
阮绪宁还没有动作，贺敬珩便先将脸埋了下去，视线再也没有离开过手机。
……
这是他们第一次聚在一起吃生日蛋糕。
也是最后一次。
再后来，时光荏苒，各奔东西。
阮绪宁回味着记忆的每一处细节，直到发现那一帧又一帧的画面里，像是有线索物品在闪闪发光。
视线重新聚焦。
瞄了眼铁盒子里的塑料小叉子，她不由深吸了一口气：难道是那时候的……
冥冥之中像是有一条隐形的、绕于贺敬珩心中的线，将珍藏在盒子里的几样东西串联起来。
而她，就是那条线。
唇角不受控制地上扬。
阮绪宁眼中闪烁着复杂的情愫，心道，贺敬珩那家伙藏得可真够深。
开门的电子音打断了少女纷飞的思绪。
另一位当事人的身影很快映入阮绪宁的眼帘。
发现待在书房里的小姑娘，贺敬珩很是诧异，甚至来不及放下装有牛肉生煎包的打包盒，便快步走了进来：“你怎么在这里？”
目光落在那只打开的铁盒上，他眼角一缩，急于转移话题：“出来吃早餐，包子还热乎着呢。”
阮绪宁叫住他，举起那支古董级别的塑料餐具：“这个小叉子，不会是我当年在你家吃蛋糕时留下来的吧？”
贺敬珩背对向她，稍稍偏过脸：“是吗？不记得了，可能是忘记扔了吧？”
阮绪宁故意拖长尾音“哦”了声：“是这样啊，那我就帮你扔掉……”
还没说完，故作无所谓的男人便三步并作两步奔过去，夺过她手里的东西。
宝贝似的捏在掌心里。
看到这里，阮绪宁已然证实了自己的猜想。
阮氏钢板支棱起来，不急不慢又拿起那枚边角生了锈的校徽：“这个国耀校徽，不会是当年你借我戴过的那一枚吧？这个也是忘记扔掉的吗？”
贺敬珩无言以对。
啧，这种时候，倒是不迟钝了？
不仅不迟钝，简直是意外的敏感……
真是要了他的命。
他想走为上策，阮绪宁却不依不饶迈着步子追上来，双手猛地环住他的腰，自身后探出脑袋：“说说嘛。”
贺敬珩拧紧眉头，转身看着三言两语掌握主导权的小姑娘：“说什么？”
书房四壁苍白，没有任何装饰，依稀间能看见些许尘埃漂浮在清晨的光线中，缓缓舞动着。
阮绪宁的声音比那些尘埃还要轻、还要细，对隐藏太多秘密的男人而言，却是世间最犀利的审问：
“为什么留着和我有关的东西？”
“还留了这么多年？”
“你不是说过，高中那会儿不会喜欢我这样的吗？”
听到最后一句，贺敬珩终于憋不住了，眉头紧蹙，冷声反问：“我什么时候说过这种话？”
趁着小姑娘短暂分神的瞬间，他绷紧神经，浑身上下的每一个细胞都在急于向她解释：“我只说过，不会在高中时跟你谈恋爱。”
她喃喃地问：“是因为周岑喜欢我吗？”
贺敬珩厉声打断：“是因为早恋违反校规！”
阮绪宁：“……”
还真是有纪律委员风范啊。
被环在腰间的两只小手不停骚扰，男人的面上拢了一层黑云，若是旁人见着，只怕会退避三舍、唯恐殃及池鱼。
但贺太太才不害怕。
她得寸进尺，每一个字都踩着重音：“所以，贺敬珩，真相就是——你在高中时就喜欢我？”
时间仿佛在那一刻静止。
被点名的男人两手耷拉在身侧，紧紧握着那只保存了很多年的小叉子，薄唇轻微颤动着，似是想要说些什么，却又无从说起。
许久过后，才眼神闪烁道：“……没到‘喜欢’那种程度。”
“暗恋？”
“……没到‘暗恋’那种程度。”
“那就是有好感？”
贺敬珩的声音有些不自然的颤抖：“……也没到‘有好感’那种程度。”
某个小姑娘不乐意了。
松开圈住丈夫的手，她使足力道捶他一拳，嘟囔道：“贺敬珩，我昨晚都跟你那样坦诚了，你怎么还不肯跟我说实话——谭晴说的果然没错，男人浑身上下只有嘴最硬。”
故意跃过重点，贺敬珩一挑眉：“别的地方硬不硬，你不知道？”
阮绪宁气急，又要去抢他手里那支看起来非常脆弱的塑料叉子。
贺敬珩将东西举过头顶，仗着身高优势，趁小姑娘踮脚靠近时，蓦地将她整个人搂进怀里，这才换了副正经口吻：“你能掐灭对我的想法，我就不能……掐灭对你的想法？”
“掐灭了？”
“掐灭了。”
得到这个不算太意外的答案，阮绪宁故作遗憾地看着那只铁盒子：“本以为是珍藏暗恋的宝箱，没想到是埋葬好感的棺材。”
贺敬珩：“……”
但向来通透的阮大小姐，很会自我安慰：“那也先得‘有’，才能掐灭吧？”
逻辑上是这样的。
贺敬珩没有说话，算是默认。
收紧手臂、确认怀中的妻子不会跑掉后才开了腔：“有好感，又不能有好感——那个时候的我来洛州也没多久，自己在贺家那些破事都没能处理好，根本没法思考那些问题，不如不想。”
顿了顿，他又道：“更何况，在我看来，你跟周岑青梅竹马、两情相悦、根本插不进第三个人……不是吗？”
阮绪宁对少年那飘忽不定的那一缕情丝，隐隐有了模糊的定义：存在过。
即便被压抑住，也还是存在过。
默默感受着熟悉的气息和温度，难以言喻的喜悦在心间慢慢扩散，她抬手安抚一般摸了摸贺敬珩的头发：“好啦，好啦，我都明白。”
“不重要了。”
“重要的是，我们还是在一起啦。”
贺敬珩鼻音很重地“嗯”了声。
两人就这般相拥着站了一会儿，末了，贺敬珩才松开手，将那只小叉子重新放回到“仅关于她”的铁盒子里，眼中多了几分柔情：“其实，我当时真的很想应下周岑的提议。”
阮绪宁不明所以地眨巴眼睛。
他解释道：“补过一个生日，像周岑一样，大大方方请你吃一次生日蛋糕。”
但是。
但是啊。
隐忍又倔强的少年最终没有做出这样的抉择，而是故意用一种惹人厌的方式，避免再一次“三人行”的可能：“我觉得自己很多余。”
阮绪宁恍惚间顿悟：为何那时候每一次看到贺敬珩，他都是一副冷冰冰的、不想搭理人的拽样……
屈指可数的几次笑容。
是看见她表白失败、是看见她抽了周岑一巴掌。
长时间的沉默后，贺敬珩话锋一转：“不过，我们一起从27路公交车底站坐夜班车回家那次，我还是请你吃了一块小蛋糕，也就不那么遗憾了。”
他像是在笑当年那个别扭的自己：“而且，只有我们两个人——舒坦多了。”
阮绪宁当然没有忘记。
怪不得，当时一听她说肚子饿了，贺敬珩没说一句多余的话，径直走进街边的面包房买了块小蛋糕，塞进她手里。
那副模样，称得上“蛮横”。
误以为他是嫌自己麻烦，阮绪宁埋头吃蛋糕，大气也不敢出。
她没有上帝视角，没有开天眼，她一身华服站在舞台一隅，独自转着圈圈，无法窥见整个故事的全貌，好不容易用那些一路捡拾到的记忆碎片拼凑出了另一颗真心的样子，只觉得，无比庆幸——骄傲如贺敬珩，他是不会主动将这些陈年旧事告诉任何人的，差一点，就要错过了。